鄭重聲明：文章系原創非首發，?首發平臺:“此地”公眾號，ID:珍妮，文責自負。

老夏和老伴正弓著身子在田里插秧，突然聽到遠處傳來一陣轟隆隆的鞭炮聲。老夏抬頭，側著耳朵仔細聽了一會兒，應該是對面山頭傳來的，距離隔著有點遠，但鞭炮聲卻清晰入耳。

這不年不節的，又不是午飯時間，突然響起的鞭炮聲給人一種不祥的預感。家逢喜事的，一般在中午飯時間放鞭炮，而且是一串接一串地放，絕不會放一串就沒了。像這樣突然冒出一串鞭炮聲，又不按時間，又不按常理，那定是誰家有人去世了。

老夏嘆了一口氣，嘴里嘟囔著：“嘿，這是哪個又遭了喲。”他沉默了一會兒，將手中的秧苗重重地扔到田里，將自己駝得不能再駝的背往后仰了仰，好使自己腰桿看起來像變青后伸展的禾苗。然后伸手在渾濁的水里搓了幾下，把手上的泥洗干凈，起身上得田坎就要走。老伴急忙喊道：“你要干啥子，又走哪里去？幾下子把秧插完回去煮午飯吃了。”

老夏頭也沒回，邊走邊說：“不插了，不插了，沒得意思，老子回去殺只雞，中午燉雞……”老夏越走越遠，聲音也越來越遠。

老伴看著老夏扔下的秧苗，無奈地搖了搖頭，嘴里念叨著：“這死老頭子，各人有各人的命，哪天走能說得準嗎？閻王要三更收你，還能留你到五更啊。回回聽到鞭炮響就要殺雞，屋里雞都要遭你殺光了。”

老伴彎腰撿起田里的秧苗，默默地弓著腰身將剩下的秧苗插下。插完旁邊自己扔的幾把秧苗，又撿起老夏扔下的秧苗插起來。她得抓緊時間插完，也要回去了，老夏只會殺雞，根本不會煮，這幾十年來，除了會燒火，就沒見獨自煮過飯，炒過菜。

老伴擔著籮筐往家走，遠遠地看見門前院壩正冒著一陣青煙。她曉得這是老夏把雞殺了,已經扒了毛,那雞身上的細毛,扒不干凈,得用火燒煙熏。她看著這煙，嘴里嘀咕道：“咦，這死老頭子還搞得快呢，都把雞打整收拾好了，硬是要吃得緊喲。”

老伴走到門前，把籮筐往地上一放，嘴上就開始念叨老夏：“我說這你死老頭子，一天天的，恁是惦記這幾只雞，非得今天吃呀，下個月二娃子他們回來再吃不得行啊？”

老夏手上提著雞在一堆茅草火上翻來覆去地熏著絨細的雞毛，嘴里說：“哦，我幾十歲的人了，我個人養的雞，我想吃還得等二娃子啊。他一年能回來幾回喲，他吃好的怕沒想到我倆個哦。”

老伴在屋檐邊搬了柴火進灶房，拿出灶房里那個厚重的大木菜板和大菜刀，放在老夏旁邊，示意他熏完就把雞剖了。

“唉，這二娃子一屋過年就沒回來，孫子、重孫子都沒見到，說下月回來，哪個曉得到時又咋個說哦，回來成了才算……”提起沒回家的兒子、孫子，老伴難免又傷感起來了。

“你管他做啥子哦？我倆個顧好自己就行。莫一天到頭舍不得吃，到想吃了又吃不動。聽今天這火炮放得，不曉得哪個又走了，人活這一輩子圖個啥子，趁我倆個還吃得動，殺。”老夏把雞往菜板上一放，準備剖雞。

“這人一輩子死在哪天，還硬是說不準，你看王大嫂屋的大兒子，才四十幾喲，五十歲不到啊，喝酒喝死了，也不曉得那個酒咋那么好喝，喝起來就放不下了么，一家人哭得才傷心哦。”

“去年那個張老頭，平時看到身體好得很呢，人家又不干活路，又不下田的，肩不挑手不提的，過得體面嘛，你看一家人坐著在吃飯，他倒桌子下就死了，說是啥子心臟問題，你說這哪里算得準嘛。”

“就是嘛，活一天就管好自己一天，吃好喝好。看大侄兒在城里當保安，每個月按時拿工資，姑娘、兒子又都爭氣，那么有錢。眼看著還有兩年就要退休享清福了，得個啥子癌癥，到死了瘦得那皮包骨的，唉，造孽喲。”

老兩口的話匣子打開來，方圓幾十里的龍門陣都擺起來了，頗有一副看透世事的樣子。

老夏養了兩個兒子、一個閨女，年輕時兩口子整日弓腰駝背在地里刨啊、扒啊，好不容易把三個娃養大成人。如今兒子、女兒都已是當爺爺奶奶的人了，老兩口七十好幾了，按理來說也該享清福了。但是兒子女兒們也是家家有本難念的經，各有各的壓力。老兩口身體還很健朗，也舍不得家里的一畝三分地，還有那些雞鴨豬的。手里始終保持有活干的狀態，這也是想兒孫們哪天回來的時候，屋里也有個落腳處，揭鍋能有飯吃。

想想鄰居老董，跟著兒子去了城里生活，老房子在推土機三五下的轟隆聲中就夷為平地了。到臨老了，思鄉心切，懷念曾經房前屋后的那一片土地時，想回老家看看，連個落腳地兒都沒有。也只能回來看一眼老屋地基上長滿的野草，還好鄰里們都熱情，張羅著煮了午飯招待他。

后來老董生病在城里去世了，兒子們將老董運回鄉下，竟然連個搭靈場的地方都沒有，法事也只能在路邊做。雖說兒子們是有錢了，但鄉里鄰里們都覺得老董可憐，死了都沒個地方停。而反觀那些始終生活在老家，在鄉下終老的老人們，風風光光的法事道場，體體面面地入葬，這就是有老家和沒老家的區別啊。

從那時起，老夏便暗暗決定，一定不能離開老家，一定不能讓自己死了還無停放之地。所以這些年，兒子們雖然提及過要接二老去城里生活，但都被老夏拒絕了。用老夏的話說是：我老兩口死也要死在鄉下，這里才是家，你們有空想起我們就回來看看，其它也不多要求你們，反正回來了，家里有米有菜，也夠你們吃的。

于是老兩口守著老房子，守著家里的田地，春種秋收，喂雞養鴨，一樣沒少干，日子雖累，卻樂在其中。

農忙時老兩口每天起早摸黑，追著太陽跑，干起活來比年輕人還厲害。閑時老兩口坐在自家小院子里擺著東家長西家短，到鎮上買得二斤肉，或殺得一只雞，再倒上一碗自家泡的藥酒，慢慢悠悠地抿口小酒，日子倒也是愜意。

只是每每閑下來時，老伴就會想孫子，想那個她從小一把屎一把尿帶大的孫子，會經常問他啥子時候回來，家里桃子熟了，梨子熟了，西瓜熟了。但孫子的回復都是：最近挺忙的，你們照顧好自己，保重身體，你們在家健健康康的，我在外邊才放心，等我有空就回來看你們。

然而等了一個月又一個月，也不知道孫子哪一天會回來。如今，老伴倒是不想孫子了，改想重孫子了，那小模樣像極了孫子小時候。

屋頂的煙囪里冒出陣陣炊煙，老夏在灶門前燒火，大鐵鍋里的柴火燉雞湯，透過鍋蓋正冒著白煙，一陣香氣透過灶房門飄得老遠。

老伴在酸菜壇子里抓出一把酸豆角，切成丁，拌著辣椒、雞腸、雞肝。在火辣辣的大鐵鍋里倒上一勺子油，“呲”的一聲響，將菜倒進鍋里，鍋鏟子快速地翻炒著，香味和辣味鉆進老夏的鼻子里。一邊打著噴嚏一邊嘴里念念有詞兒著：“我等會得整二兩喝一下。”

老伴一邊往盤子里裝菜，一邊說著：“喝吧，一有好菜你就想喝，這幾天忙著插秧也是累得很，喝點吧，下午在屋頭休息，剩下的明天再插。”

飯菜端上桌，老夏捧著藥酒罐子倒上了一碗，坐在了方桌的上方，老伴靠側方坐著。老伴從菜盆里夾起一個雞腿，放在老夏的碗里，說道：“今天這雞燉得爛，好啃，吃嘛。”

老夏端起酒碗喝了一口，再啃了一口雞腿，臉上全是滿足。他把酒碗遞給老伴：“你也喝口哇，等會我洗碗嘛。”老伴便接過來，也喝了一口。

老兩口一邊吃著菜，你一口我一口地喝著酒，正要擺起那些龍門陣，老夏口袋里的老年手機響了。老夏放下手上的雞腿，在抹桌布上摩擦了兩下，一邊說著：“哪個早不打晚不打，吃飯時候打啥子電話嘛。”一邊伸手從口袋里摸出手機，按下了接聽鍵，“喂，哪個哇？”

電話那頭傳來一個聲音喊道：“喂，爺爺，我啊，健娃子呢，你們吃了午飯沒有啊？”

老夏臉上瞬間布上了笑意：“健娃子啊，我們正在吃呢，今天中午吃雞肉呢，你吃了沒有啊？”

老伴聽到是孫子的電話，趕緊示意老夏把電話給自己來說。

老夏說道：“你奶奶跟你講啊。”便把電話遞給老伴。老伴拿著電話，有些激動：“健娃子，你好久回來啊？俊俊乖不乖啊？你把俊俊帶回來啊，奶奶就是想看他了……”

健娃子在電話那邊溫聲喊道：“俊俊，過來，快點來，來喊一聲太奶，太爺。”

電話里傳來一個奶聲奶氣的孩童聲音：“太奶，太爺。”

老兩口聽到這聲音，心都給融化了，激動地朝著電話應聲道：“哎，俊俊好乖，你啥時候回來？太奶給你留雞腿哦，給你煮雞蛋蛋啊……”

健娃子在一旁輕聲地教著俊俊說：“等爸爸放假就回來，太奶保重身體……”

聽著俊俊的話，老兩口的眼里閃上一絲淚花，嘴里直夸著：“俊俊乖，要聽爸爸媽媽的話，太奶也想你哦。”

一通電話講下來，老兩口又激動起來。掛完電話，老夏說：“過幾天上街再買幾只小雞仔來喂著，看他們啥時回來，到時也有得吃。”似乎有些后悔殺雞。

老伴說：“那雞蛋也先留到起，萬一下個月真回來了，讓他們帶到去給俊俊吃，土雞蛋，吃了健康，有營養，城頭都買不到正宗土雞蛋的。”

院子里，一只老母雞飛出雞窩“咯咯咯”地叫著，窩里剛下的蛋，看起來特別逗人喜歡。