? ? ? “在家的時候小心點，不要隨便開門，如果出去記得早點回來。”

? ? ? ?嗒，門輕輕的扣上，騎兵沒有說話，爸爸媽媽每次都這個時候出去，他從來不會為誰，父母也從來不說。雖然今天是他生日，但是他們卻還是一樣去做自己的事。騎兵開始去房間，把玩具一件件擺出來，貝塔手辦，布娃娃，匹諾曹，甚至還有早時的變形金剛。都是些小時候的玩具，已經很舊了，但騎兵不舍得扔。他把玩具擺出來，也不動手去撥弄它們，只是每一件每件的看一遍，然后，再次一件一件的收回來。動作很慢，“應該可以消耗點時間吧？”，他想，可好像又沒有多大意義，這時間太久，太久，多一點少一點，就像從大海里取一碗水，什么都改變不了。

? ? ? ? 做完這些事后，騎兵開始發呆，開始把過去都回憶一遍。他不自卑，活潑開朗，只是不知道怎么去和別人交朋友。從小到大都是一個人，記憶實在少的可憐。小時候父母為了學習把他關在家里，他就一個人站在窗口，看著其他小孩玩耍，然后天黑了，小朋友們都回家了，爸爸媽媽也回來了，他看著空座，空白一片的作業本，腦子里還是在想著，小朋友玩的游戲，那時候，他到不期望能夠出去玩，只希望天可以黑的慢一點，那樣他可以多偷一點別人快樂的時光。他還不懂，直到多年后才明白，那種希望被叫做孤獨。

? ? ? ? 而現在呢？高考結束，騎兵考得很差，但他并不傷心，爸爸媽媽也沒有怪他，反而讓他出去見見同學。

? ? ? ? 他很開心，但裝得蠻平靜，淡淡地說，嗯，那好啊，才經歷高考的學生無時無刻，都洋溢著青春活力，每天都是聚會，同學們待他很好，每次都會打電話來說騎兵，來吃飯，他就高高興興的去吃飯，穿很亮的皮鞋和漂亮的領帶，像個大人一樣，喝，終于可以和小朋友們一起玩耍了。

? ? ? ? 該說些什么，他看著聊著開心的他們，也想和他們一起，說一些黃色笑話，然后再一起摟著肩膀大笑，可為什么？為什么總是融不進去？他們與他相隔著一座玻璃，他們那么近可騎的兵聲音，他們聽不到。偶爾幾句話他們會瞪著驚訝的眼神，看著騎兵。騎兵居然會說笑話，然后他們會哈哈大笑，他們并沒有惡意，只是覺得今天好玩吧，騎兵也知道，知道他們并不是嘲笑他，可他再也不敢說那些奇怪的話，一個人躲回角落，默默的吃東西，在那扇玻璃前輕輕拉上窗簾，再次把它變成小時候的窗。而他，卻還是一個人，輕輕的看著他們，希望天可以黑的慢一點。

? ? ? ? 時間還是太慢了，或者說他的回憶太快了。騎兵站起來，慢慢走，慢慢抬頭去看太陽。太陽怎么好像在原地不動。“該死，總得找點事來做，做一些深蹲，然后會流汗。流了汗就可以去洗澡了，洗澡可以洗，嗯半個小時不，一個小時，高興的話我開心一下午。”他一邊想，一邊開始做深蹲。可一會兒就累了很多很多的汗像凌晨的露珠一樣，開始從身上漫出來。騎兵的整個臉，都是汗，雙腿也開始麻木，像是被磁鐵緊緊吸在地面，邁不出一步。

? ? ? ?滴。。。。。門鈴響了。他們怎么會回來得這么早？騎兵很累，拖著步子去開門。

? ? ? ? “生日快樂！！！！，吼吼吼。”同學們一起大叫起來，父母在身后，很奇怪，他們在笑。騎兵的臉上有水珠落在地上，可能是因為疲憊，他的嘴唇顫抖著。 他說“我想和你們一起玩。”