01
我，一個二十八線的寫作者，畢業兩年，單身，無業，窮。
常州，大學城對面的大學新村，從第三條巷子進去，第五個路口左轉走到底，最后一間一樓的車庫，陰暗潮濕，白天也需要開燈照明，梅雨季節褥子能擰出水來，洗澡的時候熱水器常常跳閘，一年四季見不到太陽。
我就生活在這里，一個人。
這里的巷子沒有路燈，冬天晚回家時，我走在巷子里聽著呼嘯的風聲，一走三回頭，汗毛都立起來了，有時候也會跑幾步，回到家反鎖上門的那一刻，已是一身冷汗。
去年冬天，好幾年不下雪的常州突降一場大雪，我正好姨媽期加上重感冒，那天，我煮了一次掛面吃了三頓。以前新鮮的掛面里加雞蛋火腿我都不愛吃，沒曾想自己居然有天能煙得下泡的又粗又黏的掛面。是真的餓了。
我每天走到鳴新中路就能看見馬路對面我的大學，也因此常常懷念學校超市里的一款面包，外面的便利店和超市都沒有賣。我幾次想進去買，都被保安攔在門外。
曾經的舍友、同學，都在畢業后各奔東西了。有的選擇回家鄉，有的去了別的城市發展，偶有留下來的，還在城市的另一端，關鍵是，我和人家不太熟。這座我每次來都說“回”的城市，竟讓現在的我覺得疏離又陌生。
我曾經的男友魏風塵離開我之后，我開始懷疑自己留在這座城市的意義，終究不是一個堅強的人，才會被一個男人影響的徹底。
02
魏風塵是我的大學同學，臨近畢業時，他提出要我搬離學校后和他住在一起，我同意了。如果你覺得婚前同居的行為輕佻又下賤，我也無可否認。我們共同租住在學校對面的民房里，條件不比我現在一個人好多少。那時覺得溫暖又充滿希望，大概是因為沐浴在有情飲水飽的愛情中。
畢業后我在一家酒店做前臺，白班的上班時間為早七點到晚七點，晚班的上班時間為晚上七點到次日早晨七點，一個白班一個晚班休兩天，我的休息時間還算充裕。風塵在一家汽車4S店當修車學徒，經常加班。他很瘦，上完一天班回到家就體力不支了。
那些在學校幻想過的畢業后的生活，早晨一起起床、刷牙、洗臉、吃早飯，然后出門上班，晚上下班回家一起做飯、吃飯、看電視、睡覺，全都淪為了泡影。現實中早上總是各自匆忙，晚上回家就是將就著吃點速食晚飯，各自玩會兒手機，然后睡覺。
有一天早晨我下了晚班回到家后一點都不困，突然有種寫點什么的沖動，于是打開電腦，用鍵盤噼里啪啦敲下了我和風塵當時的生活和我的心境。寫完之后，我的心情前所未有的明朗，腦海中隨即開始構思下一個寫題。也是從那天開始，我喜歡上了寫作。從那之后，我一直筆輟不耕，漸漸地開始希望未來有一天能以寫作為生。
我們的生活就像大海，每一天看似風平浪靜，實則海浪不斷。服務行業會接觸到各種各樣的人，我的工作開始頻出狀況。有時候被喜歡找茬的客戶百般刁難，有時候被排隊退房的客戶催的焦頭爛額，有時候還遇到騙子趁人多的時候買小商品，然后沒給我錢非說給了，讓我快點找他錢。我常常下班后和風塵訴說自己的委屈。我猜風塵也會遇到不開心的事，只是他礙于男人的面子不愿和我提起。
在過了將近一年上廁所都要跑著去，吃飯都要狼吞虎咽，還經常被客人罵的日子后，我萌生了辭職的念頭。我問風塵的意見，他說想辭就辭吧！然后我就真的辭了。
上完最后一個晚班回到家，打開電腦，發現自己已經寫下了五萬字的文章，這些文章也得到了不少人的肯定。我就想試試專職在家寫作的生活。
03
辭職后，我每天看書，寫文，投稿。看見投稿的郵件發送成功后，就覺得自己在希望的田野上播下了一顆種子。我默默對自己說：哪怕沒有稿費，文章能被別人認可我就很知足了。投稿后，我的QQ全天在線，生怕錯過了編輯回復的郵件。
風塵還是照常每天上下班，風雨無阻。我能從他偶爾的情緒中感覺到他的辛苦和壓力，總想為他做些什么。于是我每天早起給他做早飯，晚上趕在他回家前給他做好晚飯。周末和他一起出門買米買菜，一邊牽手走路一邊討論著菜市場和超市哪里的蔬菜更便宜，恍然間覺得我們像極了在一起很久的夫妻，為生活的柴米油鹽算計，可我依然覺得甜蜜。
當情侶間的關系熟絡到牽著對方的手就像左手握右手時，兩個人的生活就會變得很舒適。我不用在他面前為了顧及形象吃不飽飯，不用一直端著生怕自己哪里出糗。在他面前，我可以輕輕松松、舒舒服服、完完全全做自己。雖然偶爾也會覺得無趣。
我常常開玩笑地和風塵說：如果有一天我火了，肯定還是很愛你，到時候我就送你一輛dream car。風塵聽了總是笑笑，說：你趕緊火吧！咱家未來暴富就靠你了。
風塵用右手牽著我的左手，我把頭靠在他的肩膀。我不知道未來要經歷多少的坎坷崎嶇，但我都想要同他一起經歷。
他雖然不像在學校時有很多的時間陪伴我，也不懂什么浪漫，但是他努力賺錢的每一天，都是在用成熟理智的方式說愛。我是后來才知道，風塵曾多次遭到師傅的鄙夷和嫌棄，但他都選擇了咬牙堅持。
04
幾個月過去了，我的收件箱中堆滿了拒稿信。這些拒稿信像一把把利劍，一點點斬斷著我的驕傲和自信。一百篇文章了，說多不算多，說少也不少，可怎么就沒給我換來哪怕一點點的希望呢？
殘酷的現實像是對幾個月前我決定專職寫作的諷刺。我開始變得自卑、敏感、多疑。
有一次，風塵提出想買幾件新衣服，我竟然就著壞情緒和他大吵了一架。他是比較樸實的人，平時除了干凈整潔外，對衣著沒別的要求。這樣的他突然要買衣服了，我就懷疑他喜歡別的女生了，想給人家留下好印象。他說根本沒有，是我無理取鬧。
我不相信又懶得爭辯，索性大哭起來，風塵不知所措地一邊拿紙巾幫我擦眼淚，一邊安慰我說：別哭了，我不買衣服了還不行嗎？我沒有喜歡別人，只喜歡你一個人。我抱住風塵哭的更厲害了。
那段時間，我像得了抑郁癥一樣，每天心情低落，胡思亂想，做什么事情都提不起精神。每天早晨風塵出門后，我就想象著他們公司的女生妝容精致，笑容溫婉，一定很吸引風塵。我現在這副不修邊幅的樣子，連我自己都覺得厭惡，他又怎么會喜歡呢？
想到這，我干脆以破罐子破摔的心態茍且生活著，每天打游戲，吃東西，睡覺。
風塵每天下班后又得到路邊攤或小飯店將就著吃晚餐了，可他對待我的態度和以往并沒有什么兩樣。我有時候好想問問他為什么對我這么好，但是一直沒問出口。
05
也許是被風塵感動了，我決定重新找工作，上班賺錢。我不想做前臺了，想找份與寫作相關的工作。由于沒有相關工作經驗，我投的好多簡歷都石沉大海了。好不容易收到面試通知，面試也屢屢碰壁。
我一鼓作氣想要重新面對生活，卻又被新的挫折打擊的泄了氣。更可怕的是，生活往往禍不單行。
一天晚上，風塵洗臉的時候微信提示音響了，我拿起他手機看了一下，一個女生發來的，內容是：在干嘛呢？記得明天開會要提前半個小時到公司，別遲到哦！
扔下手機，我和風塵又是一頓大吵。我容不得風塵解釋，只顧發泄自己的情緒，脫口而出各種臟話：你真不要臉，覺得我不會賺錢，不打扮了，就去外面和別的女人不三不四，你還是人嗎你...
罵了一通后，我要求風塵辭職。他不同意，他說：我好不容易熬到快要漲工資了，怎么能輕易放棄。當時失去理智的我，哪顧得上什么道理和對錯，我說你如果不主動辭職就別想上班了。
那一夜，我徹夜未眠。
第二天，風塵出門上班后，我緊跟在他身后。他到公司門口后，我依然跟在他身后。風塵大概是不想讓我丟人丟到他們公司，便妥協了。他用特別嚴肅又憤怒的語氣一字一句的說：你等著，我去辭職。辭職出來后，我從風塵臉上看到了一種從未見過的表情，那種表情讓我害怕。
回家路上，我們誰也沒和誰說話。到家后，風塵說：我們分手吧！我好累。我說了句“好啊”，起身收拾東西。風塵又說：你留下，我搬走。語氣中沒有一絲的溫度。
我沒停下收拾東西的手，把衣柜中的衣服都扔進行李箱。拉著行李箱走到門口時，我扭頭對坐在床上的風塵說：你住過的地方，我不稀罕待。關上門的那一刻，我覺得自己徹底失去依靠了。
06
我拉著行李箱走了一段路，想著風塵最后說的那句“我和那個女生說過我有女朋友，不會喜歡她”突然很難過，就蹲在路邊哭了起來。我其實一點也不想離開風塵，是他陪伴了我的青春，是他給了我最純的愛，是他讓我對未來還有期待。可我的倔強，我的自尊讓我在風塵說了分手后選擇離開。
后來，我搬到了現在的房子里，與我和風塵一起住過的房子只隔了幾條街，但我們卻再也沒有碰過面。
