本文系作者原創首發文責自負

居家久了，去門外，看看什么都覺得新鮮。

院前的山茶花，葉子還是冬天的模樣。左看右看沒見到枝梢上有嫩芽綻出，屋后所有的樹種都換了新裝啊，我懷疑這去年底移栽的植物可能還沒有適應這里的環境。花呢，有三兩朵賴在枝葉間，早憔悴了，像隨手丟下幾天的皺巴巴紙團，伸手一捏吱吱有聲，手指間皆是粉末。再看看，摘了花的地方卻沒見到種子，這花開得便有些浪費時光了。想到種子，我的目光就游移到箱子的泥土上，啊！牽牛花的種子發芽了。

瞧，這邊一株細細的桿子青中帶點淺紅，弱弱地頂著葉瓣，還沒掙脫種子殼的包裹。這情景多像一位心細的母親，擔心風雨中要去上學的孩子，得送過一段路程一樣。另一角也看到了嫩嫩的桿子，葉瓣還插在泥土里，如同一只埋在土里的回型卡。旁邊應該還有，只是沒見到泥土被拱裂的跡象。

掐指一算，種子下地到今天剛好半個月。

四月初的一天，太陽從東邊那家的屋頂出來了，我才出門。轉轉逛逛，見到院子里那塊空地忽然就想到了家里的牽牛花種子。趕緊找了一把柒工批刀，將山茶樹邊的泥土鏟松，想給種子一個舒服寬松的環境，埋下種籽后灑了些水。這么好的天氣，加上我這么用心，我想應該用不了幾天就會有驚喜出現的吧！誰知道兩天后，一場大雨傾盆而下。四號下午做完核酸檢測回來，我看到松散的泥土被雨水浸泡成了平面，貼了一層膜般光潔，用手指壓壓，像鐵板一塊。種籽肯定被壓得透不過氣了吧，只得再用批刀松一次。一個禮拜過去，種子像睡著了一樣，仍舊沒一絲動靜。

過了幾天又逢一場大雨，我的心也被淋得透濕透濕。

十多天沒見嫩芽出來，我便有些心灰意冷，有些泄氣，已不再抱有希望，不再去關心它們能否出土。只是每到日出東方，出門第一件事仍是有些不死心，還是要跑到山茶樹邊看看。怎么說這些種籽也是從老家來的啊，就像一個來自家鄉的客人，我怎么能隨隨便便怠慢了它呢？

去年中秋節和妻一道回老家，那時天氣還有點悶熱。我們晚上住在市里，白天到鄉下母親家或老丈人那邊走走。有天黃昏散步，鄰家門前冬青圍成的籬笆上，牽牛花的梢頭還有朵朵小花吸引了我的雙眸，我的內心不由得咯噔了一下。它不是我家院子里開的那種粉紅。葉子倒是差不多，淺白的花管，伸展出的喇叭狀又摻雜著一圈淡淡的紫色，到了喇叭口又恢復成淺白色，像極了幼童的裙子。目光沿著藤蔓向下，我看到了牽牛花的種子，圓圓的，外殼已經焦黃。順手摘下一顆，輕捻，殼破，幾粒黑色的種子像“圍著柱子坐”的蒜瓣臥在手心。我忍不住又摘了幾顆，返身回到車上，抽了一張紙巾，像醫生包裝藥片似的卷成小小的長方形狀，擱在副駕駛前的玻璃窗下，隨我一路顛簸，來到了上海。

收拾完老家帶來的東西時竟忘了它的存在，它也不提醒一下，像個老實的莊稼人，毫無怨言靜待在玻璃窗下，每天屁顛屁顛地隨我東奔西跑，直到年前要回家時我才發現這包種子，趕忙將它放到柜子里。

想想，有點意思。

牽牛花在我們家叫喇叭花，依照花的形態叫，挺俗的名兒，像鄉下孩子“狗子，奤子，二子三子”的外號，叫習慣了反而覺得親切，沒距離感。兒時每一個村莊都有著團團轉的籬笆墻，用蘆柴或者樹枝拼扎起來的，保護著村外莊稼地不被散養的雞去啄，豬去拱，鴨去踏。村里有姑娘人家的門前也都有個簡陋的小花園，里面裁棵梔子花，端午槿，洗澡花，或幾株香草，圍著這些花的同樣是淺淺的籬笆，像是在遮擋著姑娘的心思。這些籬笆上或密或疏都有牽牛花的影子，在那個黑白色彩濃郁的年代，它們是村莊的花衣裳。

直到到了他鄉，早將牽牛花忘到九霄云外了。

上海人素來愛花，景觀區不用說，私家的院子內，客廳里，樓梯口，陽臺上，甚至窄窄的窗臺邊都能見到各種花姿。但走過許多街巷人家，路過鄉下田園地頭，我卻沒見過牽牛花的影子，大概它無顏面對市井，不適合搖曳在精致的盆景中，只能偷偷爬上鄉下的籬笆墻吧！

六年前，我經過二十多年的打拼，終于得以在上海的鄉下買了一棟帶有院子的民房。簡單裝修一番，那年夏天我搬進了新居。幾天后我發現靠西邊圍墻邊有幾株牽牛花，還有一株纏繞在枇杷樹上，粉紅色的花朵順著藤蔓開得正艷。當時我沒把它放在心里，一朵普普通通的牽牛花，即便再久的時光未見，相逢而被忽略也是很平常的事。

次年淺夏，鎮里要創文明衛生城鎮，房子四周必須要清理干凈。工地上的模板，機械可以處理掉，許多隨時要用的小工具總得尋個安放的地方。兒子無奈，只得砍了枇杷樹，拔了月季苗，清凈了裊裊娜娜的牽牛花，鏟光了蔥郁的銅錢草。沿著圍墻用鋼管搭了一排架子，上下幾格橫七豎八，工具塞滿了空間。過了一段時間已漸入淺秋，我無意間發現從亂糟糟的工具縫隙中，竟然鉆出了牽牛花纖細的藤蔓，它們纏著打包帶，繞著豎起的鋼管，小心翼翼，卻又不屈不撓。它們抬著尖細的頭顱，牽引著虛弱的身子，努力地向著陽光。雖然三角形的葉子有點朝下低垂，像個做錯了事的孩子，但在長長細細的綠藤間，居然顯現出幾朵朝上盛開出的小花，狀似喇叭，白中涂抹著淺紅，像極了少女的嘴唇。我想，這哪里是花啊，分明是搶在藤蔓尚未枯萎前，匆匆忙忙孕育著生生不息的生命種子。

其實也是這年夏季，我身體不適，在青浦中山醫院住了幾天，每天早上要接受護士的體溫表，一二三的囑咐，還有值班醫生的查詢，掛兩小瓶水，下午就沒人問了。家里人都在忙碌，看望我的時間都在晚飯后，大多數的時間里，都是一個人面對幾個哼哼唧唧的病友。時值六月，午后下樓一個人獨行在醫院的小花園里。花園里其實沒有花，只有冬青和香樟，彎曲的鵝卵石小道上塞滿了陽光，塞滿了熱烘烘的風。還好有片小竹林，疏光淺影下有幾張長木凳。坐在那里目光游離在修剪成花籃般的冬青上，發現竟有幾朵牽牛花，像被烈日曬干了水份，耷拉在平整的樹冠上。我不知道是它的倔犟還是園丁的的疏忽大意，但它確實還在生長，那種綠沒有大片的，像一根流動的生命命脈，在陽光下我竟然有了爽涼的感覺。

凝視著這不起眼卻又倔犟的生命，我忽然覺得自己就是一株牽牛花。從此，當春天的腳步不急不緩地走來時，我都留意牽牛花的秧苗是否順利出土。在夏天的烈日之下，靜等第一朵小花悄然盛開。

現在每天黃昏時分，我都領著四歲的孫子出門看看，比比牽牛花的高度。我對他說，這是老家的牽牛花。孫子望望我，似懂非懂地直點頭，好像也渴望早點想看到花開出來是什么樣子。我想，它們肯定不會讓我失望的。