幾天沒睡好的人都會失去耐性。

他是個例外。

理了理衣領，把包甩到身后，他推開酒吧的門。

走進煙味與香水味的擁抱當中。

凌晨2點，玩咖已經散去大半，連續播放的Ray?Charles讓剩下的人都昏昏欲睡。

她是個例外。

胸衣堆出的雪白，在迷幻的霓虹中流動。

修長的腿倚住吧臺的高腳椅，紫色的高跟鞋不斷調整著著地姿勢，有點局促。

精致的妝容底下，沒有表情。

他踱著步，慢慢靠近。

失眠的人，找到了床。

男人：能借個火嗎？

女人（轉過頭來，沒有說話）

男人：噢，原來我今天帶了火機，你有煙嗎？（掏出了火機）

女人（輕輕哼了一下，眼角含笑）

男人：好吧，其實我也帶了煙。（摸出一根七星，點著。又摸出一根，遞給女人。

女人（接過煙，在手指間把玩）：你一般說幾句話，女人會跟你上床？

男人：想上我床的女人，五句話就會跟我出門。我想跟她做愛的女人，一年只見到一回，每次說五六個小時的話。我想跟她做愛的時候，她都已經睡著了。

女人：已經說了四句，你還是覺得我會跟你走？

男人：我失眠幾天了，你也需要睡眠。我知道個地方，床很舒服，舒服很重要，不是嗎？

女人：跟女人做愛才能睡著嗎，荷爾蒙動物？

男人：上床跟做愛是兩個世界的事。上床，才能睡覺。以前老媽總說，很晚了，快上床睡覺吧！床這么冷，怎么睡呢。總要有人，上來給床一些溫暖，我才能睡著。暖床的女人，不需要想睡著后的事。

女人：你覺得我會為了一個什么理由為你暖床？（微微靠過來一些）

男人（轉身向酒保打了個響指，端來兩杯威士忌，把少點的那杯推到女人旁邊）：唇色很好看，是Lancome的迷戀么？

女人：是的，薔薇色。喝了酒會再深一些。（拿起酒杯，紅唇浸過琥珀色酒液）

男人：這個顏色很適合跟我做一個游戲。

女人：游戲？

男人：對，我們可以一起投幣。

女人：要怎么投，你能付多少？

男人：我把一個東西放在這個美麗的顏色里，摩挲一些時間，我就能給你兩個億。從一到兩億，比煙花和彩票都好玩。還有，床也暖了。

女人：這個理由還不錯。

男人：無論是暖床還是做愛，男人總有讓你到床上的理由。你覺得我的煙和香水放在包的什么地方，猜中了，我們開一瓶05年的Ausone吧。（把包取下，撫摸著皮面）

女人：煙在暗格，香水跟錢包在中間的大格。

男人（把包遞給女人）：你自己看吧。

女人（揭開袋口的翻蓋，拉開拉鏈，里面空空如也，女人抬起頭，盯著男人，嘴唇動了一下，眼神凜冽）

男人：什么都沒有。錢包和手機在褲袋，煙在外套的暗格。包里面，什么都沒有。我背著它每天大搖大擺，很多人說好看。它只是個裝東西的皮囊，皮囊里面有什么，誰在乎呢。男人也一樣，需要找一個好的皮囊，抱著睡覺。而皮囊里面要裝什么，只有皮囊在乎。男人換皮囊可以比投幣快，但皮囊只要裝了不同的東西，就不再只是停留在背上，或者床上。不安分的皮囊，才有不安分的際遇。皮囊底下的經營，全賴手工，費時間，更要費得起時間。我想找的那個皮囊，偷走了我的睡眠，帶著她所有的福樓拜、梭羅、卡夫卡和少得可憐的存款，跑到一個鳥不拉屎的鬼地方，一年才回來一次。我只能一個接一個地找暖床的皮囊。而你嘛，是時候好好睡一覺。

女人（眼神柔和下來，慢慢喝完杯子里的酒）

沉默在此刻顯得最為合適。

女人：我拿到的東西太多了，男人在我身上吹的牛逼比他們一輩子做的好夢都多。那些美好的東西，都上不了我的床。不是自己的，身體接受，床和睡眠不依不饒，我睡得不好。

男人：既然剛才沒猜中我的問題，就回答幾個問題吧。不要想。

男人：喜歡什么顏色？

女人：黑色。

男人：養狗嗎？

女人：貓。

男人：習慣睡哪一邊？

女人：右邊。

男人：最近一次喝醉在什么時候？

女人：沒醉過。

男人：上次做愛是什么時候？

女人：早上。

男人：最想在夢里看到什么？

女人：睡著的自己。

男人：走吧，再喝你也不會醉的。不醉又不裝醉的女人最麻煩了。現在這個時候，除了床，還有什么地方是值得去的。今天我來暖床，我們嘗試睡著。如果睡著可以做愛，我們就做愛。

男人（付了酒錢，把外套脫下，披在女人身上，掛上包）

女人（從挎包里掏出小巧的唇膏，又涂抹了一層）：來吧暖床動物，我們去睡覺吧。

男人的床很大，大圓床。

有天窗，可以看到黝黑的夜空，和幾顆星。

鮮艷的薔薇紅在散漫的發絲中隱現，上下起伏。

男人還穿著襯衣，但還是感到，床暖起來了。

他握住了腮邊顫動著的雪白腳踝，吐出一口煙。

投幣換來的溫暖，讓男人和女人，慢慢失神。

男人沒有脫下襯衣，手環過女人的肩，在囈語中沉沉睡去。

女人握住一簇長發，放到鼻尖下，有淡淡的煙味。輕微的鼾聲在耳際浮動，她閉上眼睛。

男人睡了一覺。等他醒來，身邊已是冰涼。

從被子里解放，他看到床頭放的一張便條。

“一般情況，我會拿走你的錢包和手機。但相對于錢和人，我更喜歡這個皮囊。我的營生，費時間，現在還算費得起時間。昨晚我有睡著，沒有夢。”

他回頭看，包已經不見了。

便條的落款是“從不失眠的Susie”

上面壓著一根煙。

他給她的七星。

晨色中，她挎著一個大包，不緊不慢地走著。