「和100個陌生人說話」第四期
文:閆曉雨
鳥屯這家日料店不好找。
所謂大隱隱于市,它在工體對面、紅街最南端的側身腰旁,三里屯很漂亮的位置了。但就算站在距離不到十米的地方還是很容易一溜煙兒就錯過。
如果不是憑著居酒屋特有的燈籠,大概我還會在外面傻站著。
在沒有見到H之前,我有想過親口對她說一聲“謝謝”,因為她是真正意義上報名參加這個活動的第一人,在豆瓣上,當時我很擔心壓根不會有人對這種莫名其妙的體驗感興趣。
誰知道,帖子發出去不到2分鐘,H就加了我。
于我而言,意義特別。
鳥屯上下分兩層,一樓的大廳和透明式廚房挨著,提前預約好了位置,走進去之后,就看到一個穿著素黑色上衣的女子坐在靠中間的位置,眼睛亮亮的,我們沒有客套寒暄,坐下來開始點菜。
她長了一張酷似年畫娃娃的白凈臉龐,說話聲音小小的。
“你看著點就好。”
“不過不要點涼的,我早上刷到你豆瓣動態了,你今天不能吃涼的。”
手指默默劃過冰鎮梅子酒那一欄,肚子還是很難受,我剛準備開口想店員有沒有熱飲之類的推薦。H就和服務員提議幫忙倒杯熱水。
她笑的很靦腆。
“你是我20多年來見的第一個網友,雖然我的工作也是和陌生人打交道”,坐在對面的H突然開口。
我有點不知所措。其他的體驗者我都是在活動開始之前做過簡單了解、篩選才決定吃飯的,但H是“盲選”,我們對彼此的過去,一無所知。
不,準確來說,是我對她的生活一無所知。
小時候想做記者,長大后我成了客服
“我是在海底撈做客服的?!?/p>
H看出了我的不解,主動說起自己的工作。
她來北京的年頭和我差不多,一直以來從事的工作都是“客服”,之前做過淘寶客服、電商客服。就是日常我們在網上買東西經常會遇到的客服。
這個世界真神奇。
我從來沒有想到過,有天,那個說著“親確認好了再下單”的客服小姐姐會從網絡那端,走到我身邊,來和我吃飯。有種魔幻的真實感。
這樣,我就可以理解H所說的那句話了。
某種程度上說,我們的工作內容還挺相似的,都是和陌生人打交道,通過語言交流,來幫她們解決形形色色的問題,在洪荒而上的碎片時代里種下一顆應季的結實的胡楊林。
H繼續給我解釋道,但她現在的這份工作,在海底撈做客服,和大家傳統中想象的客服不太一樣。
她的工作內容是對內的,主要是前往全國不同的門店做訪問、調研,再把收集上來的問題形成報告梳理分析各種細節。
聽起來還蠻有意思的。
“你喜歡自己的這份工作嗎?”
“喜歡啊,自從去年9月份加入海底撈之后,我才真正喜歡上了客服的工作?!?/p>
原本,H都打算離開北京了,工作不順,壓力太大,比她小2歲的妹妹都在老家結婚了,在北京看不到什么希望,有時候感覺很孤獨。窸窸窣窣輕易擊潰你。
從上家公司離職以后,H去和公司申請開“離職證明”,結果被原單位的人事卡著不給開,總拖著,“我也不理解平時關系那么好的人為什么變起臉來那么快”,那天晚上爭執一番,沒什么結果的H在回宿舍路上不小心扭了腳。
坐在路燈下揉腳踝的時候,燈光和眼淚,一起砸了下來。
小小的太陽雨漫過。
H買了大號28寸的行李箱,把自己全部的東西都塞了進去,打算離開北京了,卻突然接到之前面試過的海底撈的電話,來上班吧。
“其實我小時候曾經夢想過的職業是記者,也不知道為什么,長大以后做了客服……”鍋里的五花肉和辣白菜攪拌在一起,翻滾出熱氣,H逐漸話多起來,我很喜歡她笑的樣子,兩只眼睛咪咪,一只手偶爾會撐著下巴看我,可愛得緊。
其實記者也好,客服也罷。
生而為人,我們的很多動作,最終都是為了連接與流動。
工作上的頭腦風暴和團隊協作是個體與個體之間社會經驗的融合,談戀愛呢,是心識的火花撞擊,還有此刻,我們在打開味蕾的同時也打開自己。
我們為什么要不辭辛苦走到別人身邊,為什么要了解他們的過去,聽他們說話。因為我們對人心有基本的探索欲。真實。誠懇。不懼怕深淵和破滅。
這是另外一種認識自己的方式,是生命的倒影。
不過前提你得保持內心的湖面足夠干凈,才能照出月亮的皎潔。
等了這么多年,那句“對不起”還是沒能親耳聽到?
跑了全國很多門店,去年在濟南的那幾天最令H難忘。
和工作沒關系。
難忘是因為,H的初戀就在濟南,她們是高中時候在一起的,后來讀大學因為異地而分開,之后再也沒有見過。
“曉雨你知道嗎?女生在愛情里,都是偵探啊。雖然我們這么多年沒有見過,但他去了哪幾個城市、換了幾份工作、交往過幾個女朋友,我都知道。”但H沒有承認自己還喜歡著初戀。
或許就是一份對年少的執念吧。
還喜不喜歡那個人不確定,但確定的是,我喜歡那個時候的自己。無所畏懼的樣子。
得知H在濟南出差,是對方提出的見面邀請。
當天他們約在大明湖附近的一家火鍋店。不是海底撈。
很少化妝的H那天特意畫了一個淡妝,在前往探訪幾家門店之后,看著逼近的時間,處理完工作之后就提前到大明湖附近了。
臨近下班,對方還沒消息。
她想著再等等。
對方終于發來了消息,說當天可能要加班,太累了,下次再見吧。
H握著手機不知道去哪,一個人溜達到了大明湖附近。呆呆坐了兩個小時。
“等了這么多年,還是沒能親耳聽到那句對不起啊?!?/b>
她放下了夾壽司的筷子,喊服務員幫忙倒兩杯水,一杯熱水,給我,一杯冰水,給自己。
我沒有問具體的故事細節。
只聽她愿意講的部分。她說,她是什么時候真正意識到自己喜歡上了那個人的,那年她們一起坐火車出去旅行,H由于從小身體不好,經常感冒發燒,在長途火車上發燒到快39度,是那個男生求著身邊幾個硬座的乘客,又給對方買東西,又不斷鞠躬道謝,只為了讓H可以并著三個座位短暫的躺一會兒。
那個男生平時特別不善言辭,但當時為了她,算是豁出去了。
這件事H記得很深。
她們分開好多年了,H沒有再談戀愛。
也不是沒有心動過吧,只是之后遇到的人總讓她覺得,哪里不對勁。好像……不是愛情吧。
我們兩個人要了一碗地獄拉面,分著吃,然后聽她講到這些莫名很動容。
天地慈悲常常以腸胃充實感作為起始,不管怎么樣,好好吃飯,自己有了活力,才有愛的余地??崭沟娜送硬蛔∩詈竦那檎x。
“那個男生后來大學學了什么專業?。俊?/p>
“學醫?!?/p>
每離開一個城市前,我都會獨自去看一場電影
雖然不知道是不是因為H的身體不好,男生選擇了學醫。
但此刻我很清楚的知道,H這么多年,不談戀愛,是為了什么。與其說沒有遇到新的人,終究還是因為錯過了自己認為的那個對的人吧。
聽完H的初戀故事,我有一段失神。
感覺自己很像宋代的“書會先生”或“京師老郎”,每天走街串巷搜刮各種有意思的橋段,勾欄薈萃,瓦舍曠達,然后再以文本的形式把那些隱藏在市井里的細枝末節記錄下來。
H看我一個人坐在對面傻笑,問我還要不要加點什么吃的。
我說不加了。
再加……就你再給我加點料吧。
對于H在海底撈的這份客服工作,我覺得還是蠻有趣的。
這是走出虛擬世界的另外一種“客服模式”,直接進入陌生同事的世界,和他們共處,在持續的項目里,會說很多話。雖然大多是業務上的。
但一個人的業務能力和工作狀態,基本上和他的品性也相差無幾。
H給我講了幾個對她來說印象還比較深的客服訪談,但我那一小會兒的走神,沒跟上。
等到抽離回到現實中來,只聽到她說:
“出差的時間太緊湊,雖然經常去到一個陌生城市,但根本沒機會出去轉轉。”
“大部分時間都呆在當地的海底撈門店”
“所以當我每離開一個城市之前,我都會獨自去看一場電影。不管多晚。這是我感受這個城市呼吸的方式。”
哇。
可能對有些人來說這很普通,但我覺得實在太浪漫了。
令我想到之前看降旗康男的《給親愛的你》。男主人公的妻子去世,留下一封遺書,說寄了一封信到遠方,要求他必須親自去取。
一約既定,萬山無阻。
男主便索性辭了職,開著車,一個人晃晃悠悠心無雜念的去了,沿途遇到各種有意思的人和事,原本積郁成疾的他,在到達目的地的時候仿佛經歷一場重生。取到那封信,打開,原來只有一句謝謝你。
“你要讓你的時間繼續流動起來”,坐在海邊的他突然幡然醒悟,或許,他的妻子就是預料到這一切,擔心他在家會沉溺于悲傷,故意引他到此。
這個故事和H的故事沒什么關系。
但那一刻,我突然覺得H和小說中的妻子本質上是一種人,都在以自己獨特的溫柔來換取和這個世界不斷艷遇的可能性。
H在陌生的城市里,看過許多凌晨場次的電影。
早春的昆明,她戴著大大的棒球帽去看一個評分并不高的愛情影片,坐在最后一排。前面有對情侶在一邊擁吻,一邊哭泣,她慶幸自己戴著眼鏡,沒人知道她也在掉眼淚。
“那個電影的情節其實挺腦殘,但不得不承認,那一刻,打動你了就是打動你了,想哭就是想哭。”
有些人、有些城市、有些電影,有可能一輩子只路過一次。
但一次,就足夠了。
-End-
體驗者:H
職業:海底撈客服