文 | 不不不不不不熱

01

在寫作這條路上走久了，難免會有人向我討教：到底該怎么寫作呀？有哪些寫作方法啊？能不能給我分享一些經驗啊？

這么一問，我倒有點尷尬，滿臉漲的通紅，支支吾吾說不出話來。

不是我不愿意分享，而是，我也不知道到底該怎么寫作，更不知道該如何教別人。

平日里，我只不過是我手述我心，想到什么就寫下來，感動了就自然煽情，生氣了就自然慷慨，平靜時就自然徐緩，哪里有什么方法可言。

要我說出寫作方法，比讓我寫一篇文章都難。

平日里我不愛說話，口角拙劣，行為木訥，行動遲緩。與別人交談總會使我渾身上下緊張得不知所措，更不要提公開演講、辯論、唱歌之類的了。

我也曾一度苦惱，是不是我這樣的人，就不適合活在這個世上，是不是我這樣的性格完全是錯的，甚至還出現了輕度的抑郁。

后來某天，我無意間邂逅了村上春樹的那篇《不愛說話的人，請努力生活》，我忽然明白：世上不愛說話的人還有很多，就連矚目的大作家都是這樣。所以我不是孤單一個人，我不是另類。

慢慢的，我也找到了一個好辦法，那就是把平日的所感、所想、所思寫下來，通過文字，與他人交流，也與自己和解。

02

這樣一來，我沉寂了多年的情感便一發不可收拾，如洪水猛獸般奔涌而出。

那些住在我體內的創造欲，如一個惡魔般撕扯著、抓撓著，想要被釋放出來，掙扎著、尖叫著，讓我寫下心中的字句。

就像是瓦格納和他體內的音樂一樣密不可分，我和文字早已融為了一體。

我體內的每一個文字都知道我的悲歡，我亦知道我體內每一個文字的哀樂。它們懂我為何哀嘆，又為何昂揚，我懂它們每一個詞的不同程度，從嘆息到垂淚，從微笑到癲狂。

我們不僅是些與被寫的關系，我們還是朋友。我的喜怒哀樂它們全都知曉，我的得失起伏它們全都了然。甚至是我心底那些不愿意和人分享的小秘密，它們也都知曉。

我讀過的書，看過的電影，去過的城市，喜歡過的人，吃過的美食，它們全都知道，這是藏不住的。

我用文字記錄生活，高歌美好，低吟春夏，淺唱年華。

03

我寫文章，全憑意識流。面前有酒肉，文中就是人間煙火，面前有詩書，文中就是風花雪月。

小時候十分喜歡讀故事，一看到《格林童話》、《一千零一夜》、《伊索寓言》等故事書便愛不釋手，偏巧家里窮，沒錢給我買書，我就借別人的讀。

爸爸說，書非借不讀。借別人的才會高效的讀完，自己買的書常常會擱置好久。

我忽然想到了宋濂的《送東陽馬生序》里面的段落：家貧，無從致書以觀，每假借于藏書之家，手自筆錄，計日以還。

我常想，讀書和寫作是分不開的。我之所以喜歡寫作，大概是因為小時候讀的書在體內發酵，經過歲月的沉淀，如今溢了出來吧。

之后的時光里，開始寫日記，每天用文字記錄心情。尤其是在高中的苦日子里，日記更是我忠實的朋友，每日靜靜聽我訴說。

如今，日記本有厚厚的一摞，里面全是我的青春年少、似水流年，封存著我喜歡的少年，我的失意與挫折，我的夢想與明天。

04

寫作是一場一個人的修行，你要有朝圣者的靈魂，受難者的身子，苦修者的心靈，像《岡仁波齊》里面的朝圣隊伍一樣，一步一叩首，一人一世界，無欲無求，朝著心中的圣地虔誠遠去，無怨無悔。

嘈雜喧囂的環境中是無法寫作的，寫作要獨自一人伏于案，身心清凈，直面自己的內心，與自己對話，接受心靈的拷問與道德的評判。

寫作是一件苦差事，大瓶的威士忌，大口的紅雙喜，大團的煙霧繚繞，大把的孤單寂寞，多少個夜不能寐，多少次前途未知，失聲痛苦。

若是有“熱愛”做伴，苦痛倒也微不足道，一人怡然自樂，一片歲月靜好，一紙，一筆，一草，一木。

所以如果不是全身心的熱愛，千萬不要輕易去寫作。

寫作說難不難，說簡單也不簡單，會的人輕車熟路，不會的人翻山越嶺。

05

我慢慢的發現，“熱愛”才是成就質感生活的魔法棒，理想有了熱愛會發光，黑夜有了熱愛會通亮，白天有了熱愛會明媚。

只要真心熱愛一件事，就可以做好，這沒有什么方法技巧可言。

真心喜愛攝影，就一定可以拍出景中真味，世間真情；真心喜愛繪畫，就一定可以畫的栩栩如生，靈動有趣；真心喜愛寫作，就一定可以寫出人間百態，心中苦樂。

藝術是一門無師自通的學問，每個人都是獨一無二的藝術家。

像寫作這種藝術，是不需要專門學習的，每個人的悟性不同，經歷的人事不同，社會閱歷不同，寫出的文章自然不同，也自然別具一格。

你專門去學習，學到的也只是皮毛，或者說學到的只是“套路”，并不能掌握其“精髓”。就像是高考之前，老師讓我們背大量的佳作金句一樣，這樣寫出來的文章到底無法算得上是上乘之作，最多算是應試教育下的速食產物。

真正的寫作該是像行云流水一樣自然，遇浪自然跌宕，遇雨自然生煙，這里是峰回路轉，那里便是柳暗花明。

“晴時滿樹開花，雨天一湖漣漪”，那些字句在體內藏久了，自然就流露了出來。