今年初夏，我遇到了一只虛弱的貓。她在草叢里，一動不動，只能在聽到我的腳步聲時發(fā)出虛弱的叫聲。我認出來了，這是我曾喂過的一只懷孕的貓，由于她總是謙讓她的母親食物而在我心里留下了痕跡。

我停了下來，瞥到草叢隱蔽處有一個鞋盒，里面有些許淺淺的顏色。她剛生好貓崽么？我這樣想著，憐惜之情漸漸地從心底涌出，便把一條小黃魚撕開，放在她的嘴邊。她姑且是活下來了。

后來看到她，相隔時間也很久了，約莫是中秋的時候。她似乎在我們的樓下定居了，帶著三只小貓崽，小橘、小灰、小白襪子，我這么叫它們。三只小貓都很可愛，我一開始最喜歡小白襪子，但是他太膽怯了，我便喜歡有警惕心的小灰。他不像小橘那樣毫無防備地接近，卻懂得確認我的無害再靠近。在他吃東西的時候我摸過他，脖子一圈斑紋像圍著條小圍巾似的，毛軟軟的，不比其他兩只小貓的毛扎手。我最喜歡的還是貓媽媽讓孩子們先吃貓糧的場景，而那時，他們也不會爭搶。

隨著我一直買濕貓糧給他們吃，他們似乎也認得了我。小白襪子偶爾會不在，有時也會看到他和一只陌生的橘貓一起追逐打鬧，連飯都不吃的樣子。暮秋的時候有個小插曲，我的一位鄰居本想收養(yǎng)小灰，但最終還是把它放了回去。我發(fā)現(xiàn)，小灰自此之后就變得十分愛干凈了。然而，隨著時間的流逝，小白襪子偶爾會因為食物而和小橘打兩下。不過我并不擔(dān)心，因為我看到過小灰凍僵時，小白襪子和貓媽媽一起依偎在他旁邊的樣子。

接著一天，一只黑白相間的貓突然闖入了他們的領(lǐng)地。他追著小橘，聞她的尾巴那塊兒的區(qū)域。當(dāng)察覺到我想要接近這只黑白貓的意圖時，貓媽媽擋在了我的前面，然后小灰和小白襪子就去追打那只公貓。我看得出來，他們已經(jīng)頗具武力值了。打跑了公貓之后，小白襪子搶先到我的腳下，吃起了濕貓糧。貓媽媽輕輕地打了他一下后，他讓出了點位置給貓媽媽。

天愈發(fā)的冷，入冬了。我大概已經(jīng)快一個禮拜沒看見過這四只貓了。等到我?guī)滋烨霸倏匆娝麄儠r，沒再看到小灰，反而多了一只黑白相間的貓，聲音軟軟的，但看起來和貓媽媽年齡相仿的樣子。我猜測是貓媽媽的姐妹。但再過些時日，在我不知不覺的時候，小白襪子也不在了。樓下只剩下貓媽媽和小橘，她們母女倆倒是很養(yǎng)眼。“你的另兩個孩子呢？”我問貓媽媽。她歪頭“喵”了一聲，似乎很是不解。

就在今天，我的媽媽對我說：“我今天看到小灰了。”我便問她在哪兒看到的。她說：“就在我們樓后面的小路上呀，不知道怎么吃著面包呢。”我一怔，想起以前自己喂的要么是魚肉要么是濕貓糧，都是有營養(yǎng)的東西，就算是鄰居喂的也都不是壞的，如果跟著貓媽媽，他怎么就淪落到吃面包的地步了呢？后知后覺地發(fā)現(xiàn)，其實貓媽媽很早以前就不要他了吧。“對了，它沒以前好看了，現(xiàn)在全身上下都是斑紋。”她又說。

晚上的時候，我?guī)蠞褙埣Z，出門了。天色不暗，有點紅，感覺是要下雨的天氣。我走到那條小路旁邊，一只貓躥進了草叢。

是小灰。

我叫他，他可憐地應(yīng)了一聲，但是遲遲不敢出來。我放下濕貓糧，他又叫了一聲，還是沒有出來。我懷疑他不餓，于是走了幾步，聽到了樹叢搖動的聲音——他狼吞虎咽地吃著，身上的斑紋的確有些難以描述。隨后，又出現(xiàn)了兩只陌生的貓，似乎是他的新同伴。

我回去了，沒有理睬對我賣萌的貓媽媽和小橘，心有點兒冷。

（真實經(jīng)歷，未改編過）