正月初五，凌晨五點半，被妻子叫醒。小妹來電，父親已逝，務急回家，料理后事。放下手機，心里心外，萬籟俱寂。拉開窗簾，大雪已停，大地提前穿上了厚重的孝衣。
望著車外的皚皚白雪，一路無語，妻子大概也不知道怎么安慰我，不時地捏捏我的手。父親和病魔抗爭了大半年，終究還是走了。
不到三百公里的路，走了約半個世紀。到家后，看到本家親戚都過來幫忙了，叔叔買回來父親入殮要穿的壽衣被服，二媽在紡腰線（穿上壽衣后束腰之用，下垂的部分要和腳底平齊，需用白色棉麻細線紡制），比著棺底撕白手帕，村莊里來了幾個壯勞力，從樓上抬下了父親的壽器，棗紅色的漆面上覆蓋了厚厚一層塵土。家里人多，卻不亂哄。
我顧不上放下背包，直奔父親躺臥的房間，腳步卻越來越慢，越來越沉，多希望這個消息不是真的。父親的房間，靜得出奇，沒有鼾聲，也沒有病痛的呻吟聲。我掀起父親面部覆蓋的被子，輕聲叫了聲：“爸！”鴉雀無聲。人生第一次，我呼喚你，你沒有理我。父親，你睡著了嗎？
家人請來了村里面負責給逝者洗澡更衣的九爺。九爺嚴肅地問我，是一次性埋葬，還是三年守孝？我堅定地告訴九爺，父親生前是個講究人，逢年過節，燒紙焚香祭祖的儀軌，一步也不省。父親的身后事，我也不能省。
我拿出一墩黃紙，一手拿錢盞（可以在黃紙上打出銅錢樣印跡的金屬工具），一手拿榔頭，在黃紙最上層認真打了一遍。九爺揭走幾張黃紙，卷起來，又找了幾根稻草要子，綁在門口的樹腰上，叫做“望鄉臺”。
架好棺木，叔叔找來半扇門，在棺木旁邊平行支起。我央求九爺，能不能和他一起給父親洗澡更衣，得到許可。父親嘴巴半閉，眼睛睜得圓圓的，我抹了幾遍都沒有閉上，無光的眼神，充滿不舍。我搓了好幾遍手，溫暖父親的上眼瞼，眼睛才慢慢合上。父親的臉龐消瘦冰涼，沒有一絲溫度，沒有人記得他離世的準確時間，約莫是凌晨一兩點吧，走得那么安靜，沒有打擾任何人。
我和表哥費力地脫掉了父親身上包裹著的舊衣服，多數是我淘汰掉的。父親節儉慣了，給他買的新衣服都要放著，先穿舊的。后來燒床鋪草，燒了他的好多衣服，有些還帶著標簽。九爺用半濕的毛巾給父親擦拭身體。父親骨瘦如柴，腹部扁平，四肢干枯，顯得胸腔過分隆起。父親的背，彎成了蛋殼樣的弧度，是典型的駝背。我腦海里最早的父親的背影，就是這樣彎的，凸起的。
父親的肩膀扛了太重的擔子，奶奶去世得早，他幫助爺爺撫養了五個弟弟妹妹，自己又養育了四個兒女，父親實際上是兩代人的父親。生活的重擔壓彎了他原本筆直的脊背。父親前半生在老家務農，后半生活躍在各個建筑工地里，他是一位農民工，不懂任何技術，只能做小工，拿著最低的薪水。但他很開心，到年底就有錢，不用為農產品變現的事情發愁。
父親是閑不住的人，每時每刻都在忙碌，關于父親休息的唯一記憶，是孩童時的一次雨天，他睡了半天，結果睡病了。爺爺說父親是勞碌命。
給父親穿壽衣里的襯衣，我摸到了父親枯樹皮一樣的手掌，指關節處都是黑色的裂口。這是怎樣的一雙手呵，第一次把我高高拋起，是這雙手；第一次挨打，是這雙手；第一次牽著我去學堂，是這雙手……今天，我最后一次握這雙手，是為送別。
腦海里反復浮現出這樣的畫面，無論是以前放學回來晚了，還是后來工作了放假回家晚了，父親總會出現在回家的路上，就著模糊的光線，總能看到父親并不偉岸的身影，內心便會涌起一股暖流，父親在的方向，就是家。
小時候接我，父親總會拿他的大手拍拍我的頭，讓我走前面，成年后，父親不再拍我，只“嘿嘿”一笑，然后轉身帶路，讓我走后面。看著父親模糊的背影，莫名心酸，父親老了，背影顯得愈發佝僂，單薄。
穿好衣服戴上帽子的父親，顯得陌生，從來沒見他這么穿過。我和表哥把他抬到門板上，蓋上金色的絲綢被。棺底撒上了火灰，九爺在棺木頭部放了三片瓦，擺成S型。我和表哥連被褥一起把父親抬進了他壽終正寢的地方，調整好枕頭的位置。
我用黃紙包了一包飯，塞到他的右手，左手塞了些錢，枕頭旁邊放著他的手機，香煙。家鄉傳說，棺里面不要空蕩蕩的，塞得越滿越好，這樣能蔭佑后人。于是塞進去不少他的衣服被褥。
出殯那天，我把我們兄妹幾個揣了一天的四個棉絲球，塞到了他的脖子里，據說這樣可以減輕他在黃泉路上的恐懼感。我們四個站在凳子上，向父親做最后的告別，父親面色紅潤，皮膚有了些光澤。鄉人再三叮囑我們不要把眼淚撒到棺材里，否則父親會走得不甘心。姑姑趴在棺木上，哭得死去活來。我拉著被子蓋好父親的臉，無力地跳下板凳，拉開姑姑。
鄉人合上棺木蓋，有人在合縫處刷面漿，有人貼封條，我呆站在棺前，只聽見錘子砸釘子的巨響，每響一聲我的心就一陣顫抖，每敲一次，我們和父親的距離就拉長一千公里，直到永別。
送完父親后回家，堂屋里空蕩蕩的，安靜得出奇。妹妹說，她還能聽到父親的鼾聲，我努力地聽，試圖聽見有關父親的任何聲音，哪怕聽到父親的病痛呻吟聲也好啊，至少證明父親還活著。然而，什么也聽不到。淚水奪眶而出，原來我的父親，真的走了啊！
父親上山后的第一夜，我做了一個夢：在濃霧中，父親拄著拐杖蹣跚地走在泥濘路上，背影若隱若現，我拼命地呼喊父親，奮力追趕，卻發現身如鴻羽，無力前行。我和父親的距離越來越遠！
從夢里醒來，潸然淚下！原來，在余生，我再也沒有機會喊“爸爸”了，父親，只能用來懷念，父親的背影只能在夢里遇見。
