都說女兒是媽媽的小棉襖，我沒有女兒，只有兒子，你是我的軍大衣。
十年前，你高中畢業(yè)，將要踏入大學(xué)校門，你爸跟我約定，我倆分別給你寫一封信，作為你的成人禮物，送給你。
多少次，我拿起筆，不知從何寫起。按說學(xué)中文的我，寫封信應(yīng)該是信手拈來。可是，也許是太愛你，竟然不能成文。
這一推，就遲到了十年。
十年后，我突然想動筆了。
我不想講大道理，再說了，你已經(jīng)是博士后，我也沒有能力教育你了，我只有碎碎念，希望你不要皺眉頭，好嗎？
你在我的肚子里，一直是坐著的，腦袋緊緊地貼在我的心窩里，也許胎兒以這種姿勢在母親肚子里，極為少見，醫(yī)院里把我作為教學(xué)案例，每天都有主治醫(yī)生領(lǐng)著一大幫實(shí)習(xí)醫(yī)生，來到我的病房，先是講解，接著用手隔著肚皮摸著你的腦袋，有些實(shí)習(xí)醫(yī)生也伸手摸你的腦袋，出于禮貌，我沒有拒絕，只是，后來看見大夫帶著實(shí)習(xí)醫(yī)生走過來，我就趕緊溜走了，我可不想讓他們把你的腦袋摸來摸去，我兒子的腦袋可不是隨便摸的。
因為你的腦袋一直卡在我的心窩里，空間狹窄，影響了腦袋自由轉(zhuǎn)動，腦袋長得特別不好看，大額頭，大后腦勺，小時候去體檢，你的頭圍總是超標(biāo)。
你的頭型雖然不好看，可是，卻是很靈光。逢到有人笑話你的大額頭，小小年紀(jì)的你就會撲閃著一雙大眼睛反駁，我的大額頭里全是智慧，你有嗎？
你小時候有很多外號，一休，小蘿卜頭。你有一雙大眼睛，眼睫毛長而濃密，往上翹著，像個外國小孩。不得不說，你身上母系基因是很強(qiáng)大的，你的外公，母親，舅舅，都是這種歐式眼睛。有人夸你眼睫毛長，你記住了，家里來了客人，每當(dāng)你受了冷落，你就會忽閃著大眼睛說，看！我有長睫毛，你有嗎？
你一歲多，我生病了，躺在床上，你父親出差不在家，家里就咱娘倆，你在我床前窸窸窣窣，我不知道你要干啥，就睜開眼睛，看見只比床高出一頭的你在艱難地往床上爬。你吭哧哼哧終于爬上來了，把大頭伏在我的臉上，問我，媽媽你喝水嗎？你小時候愛流口水，口水滴在我臉上，溫溫的，那一刻，病痛突然減輕了許多，你知道嗎？你就是醫(yī)治我病痛的靈丹妙藥。
你小學(xué)二年級開始學(xué)奧數(shù)，數(shù)學(xué)從此成了你人生最愛。半年后，遇到了地震，人心惶惶，我勸你暫時不要去上課了，你把大腦袋一揚(yáng)，說，哪怕是震死了我也要去！
有一道奧數(shù)題，老師經(jīng)常拿來考驗同學(xué)的智力，歷屆同學(xué)給出的解題思路是兩種，而你，卻給出了五種解題思路，老師難掩對你的贊賞，逢人就夸你，預(yù)言你將來一定會成大才。
你到底還是個孩子，有一次我們逛街，你說，其實(shí)你也不愛學(xué)習(xí)，可是，不學(xué)習(xí)吧，你又放不下。一個才十歲的孩子，對學(xué)習(xí)能有這樣的認(rèn)識，說明你已經(jīng)被同齡人早熟。從某種意義上來說，小小年紀(jì)，你知道自己身上是擔(dān)負(fù)著學(xué)習(xí)的使命。
一分耕耘 一分收獲，你在奧數(shù)班算得上鼎鼎有名，后來憑借奧數(shù)竟賽成績，免試進(jìn)入全市最好的中學(xué)。
小學(xué)六年級的一個星期六，你去補(bǔ)課，放學(xué)時突然下起了瓢潑大雨，我去車站接你，當(dāng)時我在生病，頭腦昏昏沉沉，等了好幾趟車都沒看見你，心想也許你坐別的車回家了，于是我就往家走，快走到樓下，看見你迎面走來，你看見我，撲過來，一把抱住我，說，嚇?biāo)牢伊耍乙詾槟阍诩页鍪铝四兀阒牢以谏 Ｄ憔镁玫乇е也环攀郑乱凰墒治視灰娏恕?/p>
原來，你個子小，被下車的人挾裹著從后門下了車，就從車后頭過馬路回家了。回到家你敲門，敲不開。母子連心，你知道我一定是接你去了，于是你又返回車站。
看見我好好的出現(xiàn)在你面前，你欣喜若狂。久久地抱著我不松手。我失而復(fù)得，你再也不想放開我了，我們手牽著手回家，直到走進(jìn)家門。
剛上初中，相對于班里多數(shù)在小學(xué)就學(xué)過劍橋英語，新概念英語，甚至從小就跟著外教學(xué)英語的同學(xué)，你小學(xué)學(xué)的那點(diǎn)英語根本就不能比。由于同學(xué)們起步高，老師要求每個同學(xué)每天早自習(xí)輪流上講臺，用英語講一個小故事。天哪，別說講故事，就是完整地念一段話你都達(dá)不到。
我不是一個稱職的母親，這種情況我該早有預(yù)料，應(yīng)該在暑假里提前給你補(bǔ)一補(bǔ)英語。如今后悔也于事無補(bǔ)，打聽到有家英語輔導(dǎo)班特別出名，立馬給你報名。沒有跟課本同步，而是學(xué)習(xí)新概念英語，新概念英語側(cè)重語法，可以彌補(bǔ)課本上的不足。
沒有問你能不能吃得消，不知道只有十二歲的你是如何扛下來的，總之，等到期末考試，你的英語成績達(dá)到九十多分，也能自如地站在講臺上講故事了。
你是愛動腦子的孩子，跟英語學(xué)習(xí)好的同學(xué)交流后得知，他們都是看原版電影，有利于練習(xí)發(fā)音，有圖有字母，學(xué)習(xí)起來不枯燥。
你立馬買了好多原版電影，開始看時，好多看不懂，你反復(fù)地看。因為看原版電影，你的語感很好，完全不用背單詞，照樣擁有大量的詞匯量。為你以后在大學(xué)的全英文授課幫了大忙。
小學(xué)畢業(yè)，你的視力還是一點(diǎn)五，初中二年級，你開始近視，漂亮的大眼睛，往上翹的眼睫毛，被眼鏡片遮住了。
我一直鼓勵你多交朋友，你說，同學(xué)在一起談?wù)撃硞€游戲，你都聽不懂。我說，那咱們也買臺電腦吧，因為我也想要電腦。你立馬否決，說，還是別買，你怕你萬一把持不住自己，沉迷于游戲當(dāng)中，影響學(xué)習(xí)。那一刻，我真想在你臉蛋上狂親幾口，或者抱著你在地上轉(zhuǎn)圈，你能這樣說，我太欣慰了。
有一次，你堂弟叫你去打游戲，你說不去，說小學(xué)時，有同學(xué)掏錢請你打游戲，你進(jìn)了游戲廳，看見里面烏煙瘴氣，掛著厚實(shí)的黑門簾，一看就不是好地方，你沒打，出來了。這件事你從來沒跟我說過，要不是你跟堂弟說，我無意中聽到，也許我永遠(yuǎn)不會知道，才十歲左右的你，會這么自律。
說到自律，初中有一次開家長會，會后我照例會問班主任你的表現(xiàn)。家離學(xué)校遠(yuǎn)，你中午回不了家，留在學(xué)校，由老師輪流照看你們。班主任說，幾個老師在一起談?wù)撨^，一致認(rèn)為你最自律，每天中午幾點(diǎn)去食堂吃飯，幾點(diǎn)回教室，幾點(diǎn)趴在桌子上午睡，都是很規(guī)律的。最后老師開玩笑說，如果把你放在深山老林里，照樣會吃得膘肥體壯。
也許是你小時候幼兒園上全托班，小學(xué)二年級開始脖子上掛家門鑰匙，學(xué)會了照顧自己。想到這里，我的鼻頭酸酸的。
你說，你是初中二年級開始知道學(xué)習(xí)的，也就是說，你在初中二年級真正找到了學(xué)習(xí)的樂趣。有一次你在房間里學(xué)習(xí)，我做好了晚飯，你爸怕飯涼了，就敲門叫你吃飯。你打開門，生氣地跟你爸說，你打斷了我的思路！從此，我跟你爸記住了，在你學(xué)習(xí)的時候，絕對不去打擾你。
有一個星期六，吃過午飯，你跟我說，你去午休，半個小時后叫醒你，你要起來學(xué)習(xí)。我答應(yīng)了，半個小時到了，我輕輕地推開門，你睡得正香，我不忍心叫醒你，就退了出來。一個小時后，你醒來了，一看表，就跟我急了，問我為什么不叫醒你。我說，星期六多睡一會沒關(guān)系。你不依不饒，說我不尊重你，耽誤了你時間，說著，你哭了。我趕緊給你道歉。保證嚴(yán)格按照你的要求，絕不自以為是。
初中三年，你每學(xué)期都在年級前五十名，三好學(xué)生，獎學(xué)金拿到手軟。數(shù)學(xué)，物理，化學(xué)三科競賽，你拿了兩個一等獎，一個二等獎。
你毫無懸念地升入高中。
高中時代，你知道愛美了，頭發(fā)理成毛寸，原先大腦門，長后腦勺，漸漸不那么明顯，五官帥氣，妥妥的校草一枚。你從女同學(xué)的眼光里讀到了愛慕，每天早上偷偷給頭發(fā)上噴水，頭發(fā)是一根根豎立不倒，水滴卻從臉頰滾落，你也知道大冷天這樣，我會擔(dān)心你感冒而訓(xùn)斥你，你總是在臥室門口一閃，留下一句媽媽再見，就風(fēng)一樣不見了。
不光是愛臭美，軍訓(xùn)時你認(rèn)識了你班的游戲高手，他為你打開了另一扇門。你說，同學(xué)都知道你學(xué)習(xí)好，你也要讓同學(xué)見識一下，你游戲照樣也打得好。
游戲改變了你，讓你從一個善解人意的乖孩子變成了刺猬。誠如你預(yù)言，你果然榮升你班游戲第一。
當(dāng)然，人的精力是有限的，你在學(xué)習(xí)上付出的少了，成績不會騙人。在一次期中考試后，我去開家長會，得知你的語文成績竟然不及格。我去找班主任，班主任難掩對你的喜愛之情，說你是低調(diào)的學(xué)生，數(shù)理化成績好到頂了，要擱一般同學(xué)，早就驕傲的上天了。本來是想告你的狀，班主任這樣一說，我開不了口。老師像是看出了我心里的擔(dān)憂，話題一轉(zhuǎn)，說，男孩子嘛，不愛學(xué)語文是正常現(xiàn)象。不得不說，你高中班主任真的是偏愛你，背過我，親自跑到語文老師辦公室，跟語文老師說，如果把你的語文成績抓上去，他請語文老師吃飯。
你知道自己做下的事情，我開家長會還沒到家，你就給我打電話，你是擔(dān)心自己的行為敗露。回到家，我忍著氣問你，為什么數(shù)理化成績拔尖，語文成績這么差？你說，你在初中就把高中數(shù)理化課程自學(xué)過了，所以學(xué)起來輕松。你說語文老師講話方言濃重，你聽不懂。
我開始觀察你對語文的態(tài)度，發(fā)現(xiàn)你竟然把初中時的作文拿來應(yīng)付高中作文，還把我的一篇散文，改頭換面成了你的作文，交上去應(yīng)付老師。一個人要是對一件事不上心，天王老子也拿他沒辦法。
有一天晚上，你放學(xué)回來，我正在廚房做飯，你在我背后輕輕地攬住我的腰，頭靠在我的背上，說，媽媽我愛你！我沒有回頭，問你，今天為啥好好的突然這樣說。你說，你在路上想了，自己打游戲確實(shí)不對，媽媽是真的不容易。你還說，語文老師今天跟你說，你不好好學(xué)語文，媽媽都急壞了。你問我，是不是很為你著急。
我知道火候到了，趁熱打鐵，跟你說，當(dāng)然著急了，你想想，按你數(shù)理化成績，高考目標(biāo)應(yīng)該是清華北大，如果因為語文成績拖后腿，上了別的大學(xué)，有點(diǎn)冤屈。
你說，媽媽對不起，讓你為我著急了。我其實(shí)最想聽的話是，媽媽你放心，從今往后我一定好好學(xué)語文，爭取考上清華北大。可是你沒有說，我不好逼你，你已經(jīng)意識到自己錯了，還是給你時間吧。
高二分科，你自然選擇了理科。
轉(zhuǎn)眼到了母親節(jié)，下午放學(xué)回來，你沒有用鑰匙開門，而是敲門，我打開門，你站在門口，笑瞇瞇地抱住我，伏在我耳朵邊輕輕地說，媽媽母親節(jié)快樂！我心里是高興的，摟著你說，謝謝兒子！你放開我，蹲下身在墻角拿起一把鮮花，遞到我手里，說，媽媽辛苦了！臭小子，第一次送女生花，還不好意思呢，先把花藏起來，再鼓足勇氣拿起來送。我接過花，問你，咋想起來送我花了？你說，因為我愛你呀！
從此，那個自律的兒子又回來了。
你為了學(xué)習(xí)語文，每天早上五點(diǎn)起床，見了語文學(xué)習(xí)好的同學(xué)，就朝人家打聽學(xué)習(xí)語文的訣竅，一天超過五個小時學(xué)習(xí)語文。你是聰明的孩子，一旦用了心，成績就上去了，期末考試，語文考了一百二十多分，這個成績一直保持到高考，這是后話。
閑聊時，我問你為啥突然不打游戲了，你說，學(xué)到你這個份上，不考清華北大有點(diǎn)丟份。你為了給自己一個交代。
你被香港中文大學(xué)以全額獎學(xué)金提前錄取了，全省只錄三名。
我卻高興不起來，按我固有的思維，認(rèn)為香港的大學(xué)不注重知識學(xué)習(xí)，要想真正學(xué)東西，還是要在內(nèi)地大學(xué)。如果不報香港中文大學(xué)，第一志愿北大肯定會錄取你的。
整個暑假我心情一點(diǎn)都不輕松。這也是我不能提筆寫信的主要原因。
開學(xué)了，我送你去學(xué)校。中大校園很大，占據(jù)了一座山頭，站在逸夫書院，可以看見大海。在香港這種寸土寸金的地方，能夠擁有這么大面積的校園，實(shí)在不易。學(xué)校的大巴車載著家長參觀整座校園，這哪是學(xué)校，分明就是一座美麗的公園。宿舍是兩人間，放下行李，我就在你的床上睡著了，這一覺睡得真踏實(shí)，學(xué)校是我理想中的模樣，懸著的心總算放下了。
十八年來，你第一次離開家，心里知道你長大了，總有離開家的那一天，可是，還是不由得牽掛你，想你，想一個人的極致，大概是生一場病。
圣誕節(jié)前，學(xué)校放寒假，終于要見到日思夜想的你了，我去機(jī)場接你，早到了兩個小時，你看，媽媽是多么得沉不住氣。在候機(jī)室等待，我忽然很不舒服，那種感覺，像腸胃感冒，像暈車，惡心，頭暈，煩躁。我痛苦得坐立不安，一分一秒地捱著時間，你終于出現(xiàn)在閘口，才四個月沒見，你怎么瘦成了一道閃電？
你大步走過來，擁抱我，在我臉上親了一口，我亦緊緊地抱住你，在你瘦削的臉蛋上親了一口，那一刻，我身體上的不適消失了。
我們手拉著手走向停車場。
晚上，我是笑著入睡的。
早上，我早早就醒了，想著起床給你做早餐，我要用你在家的時間，把你養(yǎng)得胖胖的，你最愛吃我做的飯了，時常跟你同學(xué)夸耀我是二級廚師。你也很興奮，早早起床來到我臥室，躺在我旁邊跟我聊天。
我坐起來穿衣服，只覺得天旋地轉(zhuǎn)，我跟你說，不行，媽媽很難受。
你立馬扶著我躺下，給你已經(jīng)上班走了的爸爸打電話，讓他趕緊回來送我去醫(yī)院，又給你醫(yī)生舅舅打電話，咨詢我的病情。
你們火速地把我送到醫(yī)院。各種檢查做下來，并沒發(fā)現(xiàn)問題，只好先掛吊瓶，再觀察。
你是小學(xué)老師的得意門生，她知道你回來了，打電話說請你吃飯，你在電話里說，暫時去不了，要在家陪媽媽，媽媽生病了。老師問，你媽媽怎么生病了？什么病？你說，也許我媽媽是太想我，所以生病了。
你知道嗎？聽見你這樣說，我恍然大悟，是呀，在你離開的四個月里，我沒有一天不是在擔(dān)憂和想念中度過，等到你終于要回來了，我緊繃的弦，一下子就放松了，所以就病倒了。
你每天陪著我去醫(yī)院打點(diǎn)滴，你牽著我的手就沒松開過，過馬路時，你左顧右盼，緊張地看著兩邊的車輛，伸開雙臂把我緊緊地護(hù)在身后，你的一雙近視眼，也許是過于緊張，充滿了血絲。我的眼睛濕潤了，我的軍大衣真暖和。
這一病，就病了二十多天，躺在床上，我咬牙切齒地恨著自己不爭氣的身體，不能給你做你愛吃的飯，不能挽著你的胳膊逛大街。眼睜睜看著你假期結(jié)束，返校了。
你大學(xué)的志愿是我們幫你參謀的，想著到香港上大學(xué)，就要選他們有優(yōu)勢的專業(yè)。沒想到，你興趣不大，覺得是在浪費(fèi)時間。大一第二學(xué)期，你跟我們說想改專業(yè)，改專業(yè)在內(nèi)地大學(xué)是很難的，香港的教育，追求的是學(xué)生的興趣。你找教育處，要求從商科轉(zhuǎn)到數(shù)學(xué)系，教育處讓你提供大學(xué)一年級數(shù)學(xué)成績，以及高考數(shù)學(xué)成績，你幾乎滿分的數(shù)學(xué)成績，讓你在大二順利地轉(zhuǎn)了專業(yè)。
數(shù)學(xué)果然是你的最愛和強(qiáng)項，大學(xué)四年，每學(xué)期你都會額外拿數(shù)學(xué)獎學(xué)金，你以甲等榮譽(yù)大學(xué)畢業(yè)。
大學(xué)畢業(yè)，你選擇了愛因斯坦母校，蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院攻讀研究生。你心里一直有個夢想，你喜歡F1一級方程式，想將來從事跟F1一級方程式有關(guān)的工作，你想學(xué)空氣動力學(xué)，想為F1一級方程式做點(diǎn)事情。
研究生你從數(shù)學(xué)改學(xué)物理，對于一個空缺了四年物理基礎(chǔ)的你來說，在研究生階段學(xué)物理，難度可想而知，你努力過，可是，一向成績優(yōu)異的你，研究生成績并不如人意。研二，你果斷又改回數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)果然是你的強(qiáng)項，你如魚得水，只用了一年半，就完成了研究生階段的課程，畢業(yè)論文拿了滿分。
你順利的升入博士，一年半寫了三篇論文，導(dǎo)師說，你可以畢業(yè)了。
你覺得，用一年半時間完成博士課程，只是學(xué)到了皮毛，你要踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)東西，所以你并沒畢業(yè)，而是繼續(xù)埋頭苦讀，三年時間，寫出來六篇論文，而且發(fā)表在國際權(quán)威刊物上。
你總算覺得，可以博士畢業(yè)了。
博士畢業(yè)，你又開始了博士后。
每當(dāng)有人問我，你所學(xué)專業(yè)，我回答數(shù)學(xué)，他們無一例外地張大嘴巴，露出驚訝的表情。是的，數(shù)學(xué)專業(yè)是難度高，含金量也很高的。
寫到這里，我忽然想起來，馬上到你生日了，我們相隔千山萬水，不能親自給你唱生日快樂歌，不能給你做你愛吃的飯，這封信算我提前給你的生日禮物吧。
我撫養(yǎng)你長大，你陪伴我成長，我從你身上學(xué)到了很多。一路走來，我有很多地方做的不夠好，今后還要不斷地學(xué)習(xí)。
二零一八年五月十六日
