“所以，為什么這位作家吸引你？”眼前的這位年輕人這樣直接地提問。

我們在分享自己的讀書心得，談及自己喜歡的作者，他已講過他喜歡的作家，現(xiàn)在輪到我。

我這次提到的作家是娜妲莉?高柏（Natalie Goldberg，另一個譯名是納塔莉?戈德堡），我對她有特殊的情感，但她到底為什么那么吸引我，我自己并沒有真正去想過。我喜歡他這樣直接的提問，對于我來說，借由回答他的問題來更了解自己到底是怎樣想的，這件事也很有趣。

我試圖理清自己的思路：“她的生活，并非傳統(tǒng)意義上的順利或成功，反而是她在生活中經(jīng)歷了一些波折或困難，她面對困難的態(tài)度，對我很有幫助?！?/p>

“她面對困難的態(tài)度？什么態(tài)度呢？你還是沒有說清楚。你還是沒有說服我?！边@位年輕人繼續(xù)追問。

我知道，對于讀書，他是很認真的。而我呢，我自己一向邏輯清晰，思維縝密，但在喜歡一個人，喜歡一位作家這些事情上，我從來不去想為什么。喜歡就是喜歡，為什么要那么多理由——我應(yīng)該是這樣認為的。我也并沒有想要去說服他，娜塔莉?高柏在別人眼里是不是好作家不重要，我喜歡她，這對我來說很重要——這已足夠。但我還是想要去回答他的問題，我想看看我自己對這個問題的思考，會把我?guī)У侥睦锶ァ?/p>

我誠實地說：“我需要想一下?！蔽乙呀?jīng)很久沒有這樣和人交談。有很長很長一段時間，我不對他人表達我真實的想法和感受。

他繼續(xù)講他對作家的見解，我聽著也覺得意思：“有的作家靠天分，有的作家靠努力……”我一邊聽著，一邊想著那個問題：娜塔莉?高柏，她對困難是什么態(tài)度，讓我印象深刻？我知道那個答案就在那里，等著我。

我想起娜塔莉?高柏在書中說，當她還是中學生（或者小學高年級？我記不清）的時候，有一次上課時突然下起雨，老師請大家關(guān)上書本，大家聽雨十分鐘。我想起她在書中說，有一次她和她的女伴去日本，她們不懂日語，那個年代的日本也很少有人懂英語，她們那次去是進行一件對她個人有重要意義的事。這趟旅行并不容易。她們坐火車，在她們該下車的站點，她因為看一本書入迷而沒有下車，她的女伴下車，她們就這樣走散。當她看完書回過神來，用自己的方法再次回到原計劃的站點，她終于與她的女伴重逢。她的女伴說：“我等著，一直在等著你?！彼貞?yīng)道：“我來了，我這不是來了?！边@句話里和著眼淚。

我喜歡那些細節(jié)，我喜歡那些真實的描述。有時候我看她的書會落淚，當讀到她和她的女伴在日本那個陌生的火車站重逢時她說出的那句話時，我就流淚了。我不知道眼淚從何而來，為何而來，它們只是流出來，真實地。

我一邊聽著他講話，一邊快速地回憶這些。然后一個句子從我心里冒出來：“痛苦是被允許的?！笔堑?，對于傷心，對于難過，對于痛苦，娜塔莉?高柏給我呈現(xiàn)的態(tài)度是“允許”。

等他說了一段，我找個他停頓的間歇說：“我能夠表達我喜歡她的理由是什么了，她讓我知道：痛苦是被允許的?！蔽抑v出這句話，像是深深呼出一口氣，那句話仿佛是一直藏在我心里很深很深的地方，這一次，終于，它被講了出來。

痛苦是被允許的，而這允許并不需要由他人來給予。

“唔，痛苦？也許這和你的個人經(jīng)歷有關(guān)吧。”他的回應(yīng)并不讓我意外。我也不知道他這樣回答是否出于一種寫作者的“克制”。

“是的，和我個人經(jīng)歷有關(guān)。”我從來沒有把閱讀作為一件和個人經(jīng)歷無關(guān)的事。

后來我們又聊了一些別的什么，互相告別。

我很珍惜也很感謝這樣的談話。很長很長時間來，我不和他人對話，我只是鉆著牛角尖想自己的問題。

這一次，若不是他的好問題，我和那句答案要什么時候才相見呢？

我也表達不出來，當我和那句答案相見的時候，我們彼此有多開心。

像一位國王，他在他的王國宣布：“所有的情緒，不論貧富、無關(guān)好壞，我認可你們?yōu)槲业暮戏ㄗ用?，你們統(tǒng)統(tǒng)都是被允許的。在我的國家里，沒有罪人。”

“不要相信任何?！蔽以诙畾q的時候得到這樣一句咒語。“不要相信任何——連這句話也不要相信?！笔┲湔哌@樣說。這是一個明顯的悖論。我也知道悖論不是謊言，但我至今也說不清悖論和謊言的具體關(guān)系是什么。

可是，今天，我心里的國王，他以瓦解咒語的力量，講出他的治國之道——“允許”。

那些失散的，亦要為重逢歡慶。