轉載自簡書作者，彼岸曉吾_5c83，已得到許可

幾天前，在健身館認識了一個新朋友，她是韓國人，卻很了解中國，她好奇地問我：“你從哪里來？” “我從中國來。”? “ 我知道你是中國人，我想知道你來自哪個省？” “我來自北京。” 我脫口而出，沒加思索。

我回答對了嗎？似乎沒錯。我的身份證上明明白白地寫著北京市頒發，但在心底，我認為自己是內蒙古人。為什么這么說？因為我在那里長大，后來又在那里工作了若干年，父母去世后，二老也把自己葬在了那里，雖然他們都不是內蒙古人。

現在，你理解了，我的圖騰在哪里。

作為一個熱愛寫作的人，每個人都有自己的精神故鄉，或者是真實的存在，或者是虛擬的地名，就像馬爾克斯《百年孤獨》中的馬孔多鎮，用一個地點去承載作家對生活的理解和寄托，把自己編織的人物放到這個舞臺上，成為畫卷，卷入歷史。

在我記憶中，童年的內蒙古是寂靜的，沒有城市車水馬龍的轟鳴，只有天蒼蒼野茫茫的空曠，沙塵暴周期性抵達，刮得昏天黑地，伸手不見五指。

我那時太小，或者是太嬌情，總是憧憬著我的未來在很遠的地方。

童年生活充滿了回憶，卻不會懷著眷戀。時間抹淡了記憶中強烈的色彩，使它們越來越像褪色的老照片，但也糾正了我的偏執，因為年齡漸長，人逐漸成熟了，稍通了一點人世，身不在其中了，看到了故鄉遠近高低各不同的色調。

今夜，靜靜地審視我的來處，忽然明白了我是一個內蒙古人。

明白了這一點后，腦海中那些早已淡去的記憶再次清晰起來，又看到大青山上的松樹以及深谷的小溪，連當地農民口中粗俗的玩笑和罵人的話也感覺格外親切了。

我的故鄉難以描述，所有的印象都和瑣碎的生活經歷攪在了一起，帶有隱私的意味。

我記憶中的內蒙古，就是軍區大院，她不同于呼和浩特市的新城和舊城，大院里面的人來自全國各地，人們講著特殊的普通話，有著自己獨特的生活方式。

比如，我們小的時候，從來不說“我”，都是稱自己“鵝”，鵝不去，鵝喜歡，鵝長鵝短，簡潔明了。后來我特別去考證了這個語言習慣，才意識到這是山西人走西口時帶來的方言。

我在這樣的環境中長大，帶著內蒙古人的直率和淳樸，又有著山西人的仔細和節儉，加上軍人的正直和認真，眼里容不得沙子的氣質。

現實生活糾纏在我的記憶之中。大腦搜集了許多瑣碎的細節，蒙蔽著我的雙眼，使我無從下手找出真正有價值的素材，這或許是我距離故鄉太近的障礙。

我記得當地的三大特點：女人臉上的高顴骨，人們特殊的鄉音以及空氣中羊肉的味道。

我雖然在美國生活了諾干年，但我最愛吃的餐食仍是糊塌塌，一種將西葫蘆和面粉雞蛋攪拌成糊狀，放在鍋里煎熟，蘸料是醬油蒜末和香油。

另外一款是羊肉大蔥餡餅，雖然美國的羊肉已經演化到沒了膻味的地步，但因為它叫“羊肉”，所以被我當做明星般熱捧，只要想起，就會忍不住流口水。

午后時分，那種靜謐顯得極為突出。靜謐中，能聽到馬路上清脆的馬蹄聲，那個時代，馬路上跑的都是四輪馬車，很少汽車，偶爾會有一輛無軌電車駛過。馬路從西到東，貫穿了城市，一直通往大青山。

故鄉的寂靜，帶著午休的淺夢，午休時間長到兩個半小時，足以讓一個少年漫無邊際地游走完整個大院。

童年的中午總是罩著我的白日夢，帶著醉意和花影。

再后來，我忍不住寂寞，學習了小提琴，音樂就這樣進入了我的生活，行云流水的旋律中帶著迷茫和惘然。

我所在的小學喜歡用高音喇叭，我們在操場上做操，冬天，一只火爐是全班的最愛，只要想起火爐，就會想起我的班主任，溫老師，一個善良的年輕女人。

內蒙早晨的空氣清新到凌冽，陽光強烈，帶著穿透一切的美好。冬天的室外，人不由自主地蜷曲起來，將手抄在袖口中，神色都有些呆，但夏天的雷陣雨會突然抵達，淋漓盡致的雨點遮蓋了喧嘩。

教室內，語文老師正拖長了聲調朗誦著高爾基的海燕：海燕像黑色的閃電在高傲的飛翔，高傲的“傲”被老師拖長了三倍，讓我覺得海燕飛得實在是太高了。

春天過后，嗅到了盛夏的氣味，夏天是短暫而歡樂的，就像女人的青春，一閃而過，無法追逐。

我啰啰嗦嗦寫了這么多，是在回憶嗎？不是，我是在尋找，希望通過這種講述的方式找到自己的思維邏輯，語言習慣以及文學基因，包括影響我潛意識的深層東西，這顯然是十分重要的，也是每個寫作的人都會去做的事情。

記不得哪位作家說過：你準備寫作嗎？在此之前，請認真挖掘你的故鄉，父母，家庭環境以及心里路程。