南方的9月,太陽依然火辣辣的,室內(nèi)的冷氣也開得很大。以前覺得自己不抗凍,但是現(xiàn)在還好一點(diǎn),可能是人的溫度隨著環(huán)境的變化,也變得比較低。對(duì)于自己來說,那些有熱度的東西好像就顯得彌足珍貴。
離上一篇文章,已經(jīng)隔了好幾個(gè)月,心里有很多東西都堆放著在,正好趁課程告一段落,就趕緊把電腦背到鬧市中去,在鍵盤上一個(gè)字一個(gè)字地把那些感覺敲出來,寫著寫著也覺得生澀,還是硬著頭皮寫吧。
寫東西這件事,真的是只有經(jīng)常寫,你的那種深層次的東西才會(huì)自然的流淌出來,不然,就一直處于卡殼的狀態(tài)。斷斷續(xù)續(xù),找不到章法,也找不到文字和內(nèi)心那種天然合一的狀態(tài),可遇不可求。
甚至如果你的文字過于簡單,過于華麗,過于平淡,都會(huì)打破你想要表達(dá)的東西。另外一方面,我在想,是不是自己的腦子本來就是一堆漿糊,只是自己也會(huì)潛意識(shí)地忽悠自己,想得清楚了,想透徹了,可以動(dòng)筆了。
還真不是這樣,很多時(shí)候,只是因?yàn)橛幸粋€(gè)想要表達(dá)的念頭就開始動(dòng)筆,同時(shí)也是在不停地寫的過程中,才想起了一些沒有注意到的部分,進(jìn)而又牽引出另外一些意料之外的事。不管這些事的本質(zhì)是什么,但是我知道,它們都是我成長路上一定要去面對(duì)的課題,憑借著自己的感性,夾雜著一部分理性,然后更加成熟地面對(duì)自己。
這半年以來,發(fā)現(xiàn)跟朋友的交流變得更多了,有時(shí)候會(huì)因?yàn)橐恍┘?xì)節(jié),慢慢地鉆到了事情的背面。正是因?yàn)檫@種不斷地深入,才慢慢去了解彼此。尊重她的立場,懂她的恐懼,了解她的遲疑,在抽絲剝繭的話語中,感受到了她的情緒表達(dá)。
如果我們的憤怒、喜悅、難過、不滿意、不贊同都能在合適的時(shí)間,相應(yīng)的場景下表達(dá)出來,也許,在平時(shí)的生活里,我們會(huì)少了很多抱怨,心里多一份輕松。但如果,你停下來,再去思考一下生命最本質(zhì)的問題,想想那些讓你原地爆炸和崩潰的瞬間,你也許看到另外一個(gè)你,一直被你忽略,令人驚訝而又陌生的你。不要錯(cuò)過這樣的時(shí)刻,輕輕地走進(jìn)她,并且告訴她,不要害怕,我在這里陪著你。
之所以此時(shí)此刻自己的這種表達(dá)比較偏向于感性,可能也是因?yàn)榭戳恕杜笥褌儭愤@本書吧。在Kindle上看了一遍,不過癮,于是又買紙質(zhì)書繼續(xù)刷了兩遍。我也推薦給我身邊的女生朋友看這本書,在這本書里,我看到了女性關(guān)于自由、婚姻、家庭、甚至死亡……這些話題的表達(dá)。最重要的是,觀點(diǎn)本身沒有任何對(duì)錯(cuò),經(jīng)歷不同,立場不一樣,都不妨礙我們真實(shí)地說出自己的心里話。
表達(dá)的對(duì)面會(huì)有傾聽的載體,但大多時(shí)候是這樣的:當(dāng)你想說的時(shí)候,會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有人聽;有人聽的時(shí)候呢,對(duì)方卻聽不懂(不理解);聽得懂的時(shí)候呢,直接給你擺脫痛苦的建議。感性和理性相互交鋒,糾結(jié)和猶豫如影隨形,所以啊,不舒服,不痛快,各種毛病都來了。
借用尤琳的一段話:
女孩們,我們要永遠(yuǎn)對(duì)這個(gè)世界保持溫和與警惕,不需要對(duì)抗它,但也不要讓它欺騙了你。
你并不是心胸狹窄的,你并不是迂回曲折的,你也不是匱乏空洞的。
你永遠(yuǎn)有所選擇,你可以活得豐盛而遼闊。
女朋友們,你本來就可以。
在這本書中,有幾個(gè)點(diǎn)很打動(dòng)我:
關(guān)于故鄉(xiāng)
故鄉(xiāng)是一個(gè)帶有懷舊和濃重感情色彩的詞,我們提起故鄉(xiāng)的時(shí)候,會(huì)想起自己的老家。我們來自于那里,是故鄉(xiāng)滋養(yǎng)了我們的童年,但是又從心底里明白,那是我們回不去的故鄉(xiāng)。
小時(shí)候的我感覺周圍每年都是一樣,春天的時(shí)候,池塘邊的那幾顆桃花樹開得特別耀眼,淡淡的粉紅色,軟軟的清香,讓你路過的時(shí)候,忍不住會(huì)多看幾眼。然后花瓣被風(fēng)吹落,不多久就冒出綠色的嫩葉,毛茸茸的小桃子偷偷地趴在樹枝上,如果不小心被你發(fā)現(xiàn)了,然后會(huì)大叫“結(jié)桃子了,結(jié)桃子了”。你開始對(duì)這些桃樹有了期待,我什么時(shí)候才能吃上呢?
馬路邊的池塘不知道從什么時(shí)候開始,水變得深了,當(dāng)每夜青蛙演奏大合唱的時(shí)候,你就知道夏天如約而至,涼席,竹床是夏天的標(biāo)配。傍晚,夜色將近,空氣中的余熱并未散去,于是,大家伙用圈好的蜘蛛網(wǎng)開始捕蜻蜓,抓到幾只,很利索地扯掉蜻蜓的翅膀,喂給自家的貓吃了。
現(xiàn)在再去回憶那些小時(shí)候的那些事,好像很多東西清清楚楚地印在腦袋里,這是我們的童年。但是,我卻覺得學(xué)校里的作文卻從來沒有寫過這些有趣的事。那時(shí)候的我們?cè)趯W(xué)著長大,想要把那些大人們認(rèn)為重要、懂事、厲害相關(guān)的事情寫在作文里,結(jié)果,你會(huì)發(fā)現(xiàn)老師給的評(píng)語就是:白開水的味道。
也就是到現(xiàn)在,自從做了老師以后,才發(fā)現(xiàn)那些難能可貴的作文素材就是生活本身,生活中最樸素而又真實(shí)的東西就是你的感受。不是道理,不是人生意義。人生意義只是某一刻的靈光乍現(xiàn)。如果看完一篇文章,做完一件事,你就悟出了一個(gè)大道理,這樣的孩子也未免太“懂事”了吧。
所以,為什么我們會(huì)發(fā)現(xiàn),那些小時(shí)候看似是懂事的“小大人”,長大后卻做了叛逆的“最真實(shí)的自己”。年齡是數(shù)字,是我們身體長大、成熟、衰老的表達(dá),但并不意味著,你在某個(gè)年齡階段就已經(jīng)有了屬于那個(gè)階段的特色。生活中流傳的只是一些約定俗成的說法,甚至也沒有誰規(guī)定,我們必須得這個(gè)樣子才對(duì)。
故鄉(xiāng),能勾起你兒時(shí)的回憶,有熟悉的飯菜,有親人的陪伴,那才叫故鄉(xiāng)。但是,我們又一次次的離開,一次次的回來,反反復(fù)復(fù),割舍不斷。小時(shí)候一直渴望離開,長大后才發(fā)那些親切又遙遠(yuǎn)的情感已經(jīng)在心底生根發(fā)芽。
從十幾歲到三十歲之間的這些年,在不同的城市生活,其實(shí)是為了建立一種自我體系。當(dāng)?shù)攸c(diǎn)不停更換的時(shí)候,你就慢慢地珍惜當(dāng)下的這個(gè)瞬間。而故鄉(xiāng)卻是一直在那里,它的存在是為了讓我們知道這個(gè)世界上總有一個(gè)地方會(huì)接納自己。
書中有一句話“在他鄉(xiāng),種故鄉(xiāng)”,就是在一塊陌生的土地上去建立自己想要的秩序,生活的模樣。那些離開故鄉(xiāng)的人,追尋遠(yuǎn)方的人,大抵都是如此吧!
對(duì)于我而言,我享受在路上的陌生與未知,不管生活是激蕩或是普通平凡,保持自己對(duì)生活的敏感,有希望、有歡愉、有孤獨(dú)、有悲、有喜,這些都是生活的不可缺少的調(diào)料品。
關(guān)于朋友
朋友這個(gè)話題,對(duì)于我來說有點(diǎn)難寫。我是那種在沒有朋友的情況下,能自得其樂的人,這是這幾年慢慢養(yǎng)成的一種習(xí)慣。不太容易與人深層次親近,但是不排斥這種親密的關(guān)系,經(jīng)營這樣的關(guān)系需要時(shí)間,需要生活中瑣碎事情的相互磨合,不急不慢,不患得患失,該出手時(shí)絕不猶豫,想拒絕時(shí),也不委屈自己。
以前上學(xué)的時(shí)候,會(huì)覺得朋友是一起吃飯,彼此傾訴小秘密,不可分解的小團(tuán)體。但是,那時(shí)候的我們并不懂得,因?yàn)樯L的環(huán)境不同,女朋友們有著不同的生命欲望,并因?yàn)樽鞒霾煌娜松x擇。
有一天,友誼會(huì)毫無征兆地突然變冷,甚至還會(huì)帶著傷害。我們從來沒有真正搞明白為什么會(huì)被朋友接納或拒絕,自己也會(huì)莫名其妙地因?yàn)榕笥训哪承┧查g舉動(dòng)而心灰意冷。沒有人告訴我們難過的時(shí)候該怎么辦?是坦誠地告訴對(duì)方自己的心里感受?還是默默無聞地自我了斷?對(duì)未知的事情有擔(dān)憂,有猶豫。青春的時(shí)光里有太多的茫然和不解,就像你永遠(yuǎn)不知道考卷上有什么樣的題目在等著你。
但那時(shí)候的我們,應(yīng)該是人生中各種感情最充沛的時(shí)光吧,傳小紙條,寫日記,寫信,摘抄各種好詞好句,每個(gè)星期必追的青春文學(xué),語文課就成了我們“課外閱讀”的時(shí)間。老師應(yīng)該都一清二楚,我在想,他是怎么做到睜一只眼閉一只眼放過我們的?
如果說青春期的友誼是朦朧、黏乎的,那現(xiàn)在的友誼應(yīng)該是獨(dú)立而又互相理解的那種吧。更多的是在自我表達(dá)和不經(jīng)意的關(guān)心中逐漸去形成這樣的一種關(guān)系。我不會(huì)與充滿憤怒的人在一起,也不和總是抱怨的人為伍,因?yàn)榄h(huán)境影響的力量如同溫水煮青蛙。但我也坦然地告訴自己:大膽走近,真誠對(duì)待,用心經(jīng)營,得失坦蕩。
穩(wěn)定的友誼取決于是否可以提供給對(duì)方源源不斷地滋養(yǎng)、提升和支持。不是因?yàn)楣陋?dú)而抱團(tuán)取暖,不是因?yàn)橐蕾嚩悄悴豢桑皇且驗(yàn)榉制缍粴g而散。
你,首先得是你自己,然后才有我們,我們的故事。
關(guān)于愛情
一千個(gè)人就有一千種愛情的樣子,而我大部分的愛情時(shí)光都是比較青澀的。反而是工作以后,碰到這樣合適的愛情少之又少,當(dāng)踏足一段感情時(shí),頭腦發(fā)熱,飛蛾撲火,不需要那么多的理性,相處得舒適,不別扭,能相互滋養(yǎng)彼此。這種是不經(jīng)生活打磨的初始欲求,我并不懂愛情,就如同沒有走進(jìn)過愛情一般。
曾經(jīng)因?yàn)槭ヒ欢胃星槎L期陷在里面,就是覺得我這人很好啊,我們的關(guān)系也不差啊,為什么會(huì)分手呢?現(xiàn)在想想當(dāng)時(shí)那種倔強(qiáng)的樣子,笨笨得很可愛啊。在大一的整個(gè)時(shí)光里,宿舍的話題就是聊這些了,腦子里記住的都是愛情里面美好的樣子,但是一想到結(jié)局就悲哀,覺得每首情歌的歌詞簡直就是為我量身定做。后來的幾段戀愛中,感覺來得快,也去無蹤。但是我知道這種強(qiáng)烈的情感背后其實(shí)隱藏著許多的渴求,并希望借此得到某些證明,這幾年也在學(xué)會(huì)保持付出與接受之間的平衡。
一旦你明白在感情的世界里有聚有散,有喜有憂,可能會(huì)更加珍惜當(dāng)下吧。在我上大學(xué)的那幾年里,我不明白這個(gè)道理。也是到現(xiàn)在,跟人相處起來會(huì)比較坦然而直接,簡簡單單,清清爽爽,力所能及地過好當(dāng)下。認(rèn)真地約會(huì),用心的傾聽,如果這是最后一次見面,我也并沒有太多的遺憾。
不管是什么感情,我覺得并不是我創(chuàng)造了它,而是一次又一次的經(jīng)歷不停地塑造了現(xiàn)在的我。愛對(duì)于我來說是一種巨大的能量,愛人就是我們的一面鏡子,是用來照清楚我們自己的。當(dāng)我們不愛自己的時(shí)候,希望用對(duì)方的愛來填滿自己的恐懼、缺失、和不安全感,不斷地想去捕捉、確認(rèn)、證明,這樣是填不滿的。到最后,你會(huì)發(fā)現(xiàn),我們愛著的不是某個(gè)“具象的人”,而是遇上他之后,你愛上的是那個(gè)讓你煙霧消散的自己。
彼此認(rèn)可、相互獨(dú)立、但又同步。這樣的情感就像一場冬天的鵝毛大雪一樣,可遇不可求。但如果它來了,帶著天上清涼徹骨的氣息漫天而下,就會(huì)把之前的一切執(zhí)著于障礙都覆蓋。這樣的感情,讓你覺得自己可以被懂得,即使不被懂得,也不會(huì)被傷害。
愛是一個(gè)過程,是劃過天空的流星,是電石火花的驚喜,是日常生活的微小細(xì)節(jié),是世俗生活與精神世界的不斷碰撞,是帶著愛尋找自己的穿越之旅。
我們?cè)谶@段旅程中體驗(yàn)人生。
《女朋友們》這本書,讓我感受到了女性深層次的覺醒與表達(dá),那些想說卻沒有說出口,以及被外面世界掩蓋的真實(shí)聲音。
希望我的每一個(gè)女朋友們都走在追求自由的大路上。
下午的余暉照在我的后背上
我在吵雜的人群中
聽見了自己的聲音
萬象更新