題記：最近幾年，老是想起、夢見死去的親人，大概是年紀大了，越來越覺得生命循環往復，生和死不過是這個過程中的兩個節點而已，如果說生不僅僅意味著開始，那么死，也不僅僅意味著結束。嘗試整理、寫下記憶中的親人們，都是很普通的人，沒有什么傳奇，沒有跌宕起伏，只有一些平凡瑣碎的細枝末節，就當是紀念吧。

大舅媽

現在還記得那天的情形。

2000年，春節后返校，元宵節前后，一早媽媽打電話來，說大舅媽在省人民醫院住院，具體情況不詳，讓我上午過去看看。

放下電話，有點納悶，印象中大舅媽身體一向很好。到了醫院，打舅舅手機，說讓我到ICU病房。ICU？第一次聽說。問了好些人，總算找到了，出電梯，看到對面墻壁上大大的三個英文字母“ICU”，下面一行小點的中文，“重癥監護室”。腦袋一下就懵了。

舅舅和三表哥就站在走廊里，表情凝重，見到我輕聲打了個招呼。ICU病房探視規定嚴格，他們在等護士通知，看看上午能不能進去看看舅媽。

等了半個多小時，護士說上午不行。三表哥回去上班，舅舅和我在醫院樓下的小花壇邊坐了一會。大舅媽年前就覺得不太舒服，咳嗽，頭痛，老打瞌睡。在廣州工作的二表哥第一次帶女朋友回來過年，一直忍著，等二表哥他們回廣州了，才到省人民醫院來檢查。一查就發現腦部有兩個腫瘤，再查下去，是肺癌晚期，轉移到腦部。立刻住院，做開顱手術，手術后一直在ICU病房，昏迷未醒，醫院下了好幾次病危通知單。

我一句安慰的話也說不出來，只是沉默著，陪著舅舅坐了會。

又過了幾天，舅舅打電話過來，說舅媽轉到省腫瘤醫院，情況穩定了些，有時間可以過來看看。又交代說，舅媽還不知道自己的病情，說話留意，別說漏了嘴。

當天就去了，舅媽在床上躺著，精神還可以，氣色不太好，眼角往下耷拉著，黑眼圈很明顯。見我去了，很高興，一起看了二表哥過年回家時拍的照片，又問了我好些老家的事情。快到吃飯的時間，我去醫院食堂打了飯，三個人在病房里簡單地吃了。

舅舅送我出來，我問起治療的安排。舅舅說，按照治療腫瘤的常規程序，先化療，后放療，看樣子可能要打持久戰。醫院飯堂吃久了，口味差，營養也跟不上，考慮在醫院附近租間房子，請人來做飯，幫忙照顧舅媽。
找不到合適的人選，剛好我媽在家里沒什么事，她們妯娌感情一向很好，媽媽就過來照顧舅媽了。

那年我大四，保研的事情早定下來了，畢業論文也寫得差不多，大把空閑時間，老往醫院跑，幫忙帶點吃的用的過去，去醫院送飯，陪舅媽說話，給她按摩按摩，晚上也陪陪老媽。那段時間，白天，舅舅、舅媽、媽媽、我四個人，就著病房的小凳子，湊在一起吃飯；晚上，在病床上鋪張報紙，我們四個，拖拉機打得不亦樂乎。

住院后，舅媽的心情一直挺好，樂呵呵的。剛開始她不知道自己的病情，在醫院住久了，慢慢也就知道了，她繼續配合大家，裝著不知道。頭部要放療，頭發剃得精光，她開玩笑說，這下好了，省了洗發水，也涼快，叫我去買了頂漂亮的假發，出門就戴上。

放療效果不理想，開始化療，在鎖骨下面穿刺，大劑量的藥一瓶一瓶地往里面灌，反應很嚴重，舅媽吃不下，睡不著，牙齒松，指甲掉，頭發早光了，整晚坐著。做一次化療，就是從死神線上掙扎一次。舅媽求生意志很強，積極配合治療，從不喊疼，從不埋怨，從不呻吟。

只要病情稍有好轉，她就不愿意在病房吃飯，讓人扶著，到老媽租住的小房間來吃，說這樣才有點家的感覺。她會勉強自己多吃點飯，多喝點湯，味道很差的中藥，一杯一杯不眨眼地喝下去。吃過晚飯，偶爾還去醫院附近的河堤上走走，稱之為“放風”。

大表哥忙，二表哥離得遠，三表哥和我醫院去得勤，大舅媽說我們倆是“開心果”，我們一去她就很開心，說說笑笑，時間過得快。

不知不覺，一年過去了，又到了過年時節。一年來，舅媽的病情時好時壞，反反復復。醫生私下跟我們說，她這種情況，能熬這么久，不常見。那年，舅媽執意要回家過年，年后沒幾天，因為肺部積液重新回到醫院。自那之后，舅媽的情況就一天不如一天，沒法下床走動，胃口也越來越不好，一餐半碗粥都喝不下去。再后來，疼得整晚整晚睡不著，只能在床上坐著，杜冷丁的劑量也越來越大，越來越頻繁。就這樣，舅媽也從沒喊過一聲疼。

某個半夜，舅媽突然昏迷過去，搶救了兩個小時，終于搶救過來。我第二天得到消息，一早趕過去看她，她笑得很虛弱，聲音很小，說，“你昨晚沒來真可惜，那場面可大了，醫生動作不利索點，就變成遺體告別儀式啦”。
我鼻子一酸，裝著去上廁所，眼淚嘩嘩流。

當天晚上，舅媽再度昏迷，這次，沒能搶救過來。

大舅媽，排行第三，六兄妹中唯一的女兒，從小家境小康，受父母、兄弟寵愛。跟來自農村、家境貧寒的大舅舅戀愛、結婚，并生下三個兒子。“長嫂如母”，結婚后，每月從微薄的工資里擠出錢來寄給外公外婆，盡所能地照顧大舅舅下面的四個兄妹及其子女，表哥表姐們讀書、找工作、結婚什么，有錢出錢，沒錢出力，加上自己的三個兒子，負擔很重，一輩子勤儉節約。住院時，我扯衛生紙上廁所，她覺得我每次用得太多，老臭我，“你看，又扯衛生紙做短褲去了”。

大舅媽話不多，說一句頂一句。中專畢業那年，我有保送念大學的機會，家里條件不算太好，我想念書，又想早點畢業工作減輕點家里的負擔。打電話征求她的意見，她斬釘截鐵地說，肯定繼續念書啦，家里負擔的事情，還不到你考慮的時候，我們會支持你，別擔心。大學期間，大舅舅大舅媽在經濟上幫襯我很多，那時，二表哥、三表哥也在念大學，他們也不寬裕。

大舅媽一輩子在望城那個小縣城生活，“官”至工廠里的工會主席退休。愛看小說，經濟寬裕些后，她年年訂《收獲》、《當代》、《十月》，上班沒時間看，她說攢著，等退休了好好看。剛一退休，孫女出世，帶小孩三年，她想著等孫女上幼兒園再好好看。結果……

大舅媽2001年過世，享年53歲。