圖片發(fā)自簡書App

麥子收盡了，農(nóng)事稍松，無論在家賦閑的時間稍長，還是隔了數(shù)年游子歸來，這片地我看不出有什么變化，滄海桑田的起變太遠(yuǎn)，只有歲月的刀子在臉上無情亂劃。等到田頭這批桐樹長大，幼兒園的孩子也過完了整個漫長而又倏然的童年。

我推著日落的黃昏越來越沉，我推著八十五歲的奶奶越來越輕，快要變成一縷流風(fēng)，抓不住。奶奶說眼睛看不清了，這越來越咕噥的語言我已聽不太清。

布谷鳥在叫，卻不知朝代，熟悉到讓人憂傷的聲調(diào)，不知是記憶模糊還是時光恍惚。曾經(jīng)在這片土地上爺爺彎著腰耕種的身影，身后跟著一個六七歲玩耍的那個無憂無慮的頑童，如今爺爺埋在這里整整二十年了。

農(nóng)人越來越年老，又瘦又黑的從地里回去，經(jīng)年累月變得佝僂憔悴。不要再種地了，他們的兒子、孫子、子子孫孫，沒出息，窮幾代，最終還是無聲無息的像塊黃泥，臨死也抬不起頭。

黑夜的田地里靜悄悄，有蟲鳴聲，有風(fēng)打樹葉聲，半弦月照著明暗混淆。

我坐在田頭像草，獨對著像半塊硬了幾天的剩餅絲毫啃不動，沒有韻味，沒人理睬的月亮。

麥子打下來就賣了，省去了無數(shù)道工序，赤裸的土地像沉默不語的墳。

夜深了，我要起身走了，黑夜里有永久不會消逝的光，星星和月亮稱得上老朋友了，愿意穿過宇宙的裂痕和地球溝通，扒開我心的荒種上一點點光。

19/6/10