文/冬月之戀
—1—
夕陽的余暉在西邊的天空灑下最后一抹亮色的時候，整個苦楝洼子村像是涂上了一層奇異的釉彩，沉浸在一派安靜與祥和中。這時候，人家屋頂上的炊煙次第裊娜地升起，白天，村間巷陌里雞犬相聞的嘈雜聲漸歸平靜，喧囂了一天的村莊變得靜謐而清幽。
“得兒駕，得兒駕！娶媳婦兒，看新娘子，麻木要結婚啰！吃喜糖嗬……” 忽然，村東大路上，一個老男人沙啞的聲音破空而來，打破了山村的寧靜。村里的那個瘋瘋癲癲的老光棍馬三爺赤著雙腳，手里擎著一根挑著一只破塑料袋作為旗幟的破竹竿，在積滿塵土的大路上歡喜地嚷叫著，奔跑著，他的身邊，一群孩子嘻嘻哈哈，歡欣雀躍地相跟著。
村口的一棵苦楝樹下，麻木光著膀子正在與瑞根和祥生幾個人耍牌，他的身后，一輛嶄新的電動三輪車停在樹蔭下。這輛三輪車是春節后家里剛給他買的，麻木開著它往返于村鎮，用他爹的話說，“這也算是有了一個營生的飯碗”。
今天的生意看來不太好，天太熱，下午麻木便早早地停車歇息了。說起來，這麻木本名馬子穆，因為當地人管電動三輪車叫麻木，坐車的人見了開麻木車的馬子穆，往往一嗓子吆喝：喂，麻木，麻木！時間一長，大家倒忘了馬子穆的真名，都喊他“麻木”了。
麻木剛剛抓了一把好牌，他攤開寬大油膩的巴掌，緊張而略顯笨拙地理著牌，他的注意力和一門心思都在這一副牌上，自然也就心無旁騖了。但是馬三爺的嚷嚷聲還是引起了其他幾個人的注意。
“嘿，麻木！捂得挺緊實的哈，哥們，這就是你的不對了！——都要娶媳婦了，這么好的事，怎么不支會哥幾個一聲呢？”瑞根故意拉長了臉說。
“就是！我們也好討杯喜酒喝呀！”祥生附和著說。
麻木一時感到莫名其妙，他晃著黝黑的腦袋正要申辯，馬三爺舞著破竹竿已經來到他的跟前，瞪著眵目糊的眼睛，沖他咧嘴一笑，“麻木要結婚啰！給喜糖，給喜糖！”老光棍甚至有些夸張地伸出一個手掌來。
麻木瞬間如醍醐灌頂般明白了瑞根他們話題的來由，他扭頭嫌惡地剜了一眼龍鐘老態有些癡癲的馬三爺，嘴里啐道：“去，去，去，死瘋子，瘋瘋癲癲，胡說八道什么？到哪兒都少不了你！”
馬三爺也不氣惱，臉上露出爽朗的笑容，“沒勁，得兒駕，走啰！看新娘子去啰！”他嘴里念叨著，幾個孩子繼續跟著他，很快地轉身離去。
“麻木，瘋子的話真的假的，你真要娶親了？”瑞根興趣不減，有打破砂鍋問到底的意思。
“假的！”麻木忿忿地甩出兩張牌來，像是出了口心中的晦氣似的說：“一個瘋子的話你們也信？就我那事，八字還沒一撇呢！”他嘴上這么說，心里卻在思忖：自己后天去看親的事兒沒向誰人提起過呀，馬三爺又是怎么知道的呢？轉念又一想，一定是媒人“快嘴”劉嫂走漏了風聲，這女人心里老是擱不住事。
“咳，娶啥媳婦呀？我聽說城里的男人到三十歲才成家，哪象咱農村，觀念這么落后呀！麻木，我可不著急，我要晚幾年再結婚，我還沒玩夠呢！”祥生感慨地說。
“就是，女人如衣服，兄弟同手足！早早找個女人管著，真麻煩！哪里趕得上兄弟們在一起耍快活自在呀？”瑞根吐出一圈煙霧幽幽地說。
“唔，嘿嘿嘿……”麻木不置可否，只是發出兩聲干笑，他心里想：別看瑞根和祥生嘴上說得堂皇，心里其實是在嫉妒自己哩！他們仨從小一起光著腚長大，從來就沒有分開過，各人的性格和心思彼此都再熟悉不過了。年齡大了，男人總要成家的，男大當婚這總不見得不是一件光榮的事情吧？至少，在苦楝洼子村，男人能夠娶上媳婦，是一種本事和身份的象征。
苦楝洼子村是靠近婺源的一個小山村，鐘靈毓秀，景色宜人，但由于地處偏僻，交通很不便利。信息的閉塞加上生產方式的極度落后導致了貧窮，多年來，苦楝洼子村一直都是縣里重點的扶貧對象，盡管村干部脫貧的口號年年喊，可“貧困村”的帽子一直沒有摘下來。這里的村民過的日子，就像山村的名字一樣，苦哇！因為窮，山外的姑娘不肯嫁到這里來，而山里的姑娘又紛紛嫁到外邊去，村里的許多適齡小伙便娶不上媳婦。
—2—
麻木的父親馬老爹年輕的時候在鎮食品廠當過會計，在苦楝洼子村也算是位吃過公家飯，見過大世面的人物。馬老爹四十多歲的時候才有了這個兒子，中年得子的他將麻木看得如寶貝疙瘩般，疼愛有加。算命的瞎子說，苦楝洼子村風水不太好，所以祖祖輩輩下來，村里的男人多光棍。多少年來，這個無情的現實，就像一道符咒壓在那些養了兒子的父母心上。那些純女戶的人家往往懷著一股嫉妒的醋意說，養了個“帶把的”得意啥，長大了不定又是一條光棍兒呢！
思思謀謀的馬老爹可不愿意這種事情發生在自己兒子身上，馬家的香火一定得靠兒子去延續的。所以馬老爹很早就未雨綢繆，他送兒子去念書，他確信知識能夠改變命運。雖然麻木并不是塊念書的材料，馬老爹還是花錢走關系，讓兒子念了所中專，三年下來，盡管麻木最終沒能拿到中專的畢業證書，只是象征性地拿了個肄業證，但這與大多數目不識丁的村民比，麻木多少也算是個喝過墨水的人了。
馬老爹的另一個舉措就是設法發家致富。在他看來，村子里那些打了光棍的男人固然有好吃懶做的原因，家境的貧窮也是一個不爭的事實。馬老爹養雞養鴨；又將房前屋后的荒山坡開辟出來，種上各種果樹；在村子里，馬家最早開了爿代銷店。經過他多年的苦心經營，馬家的家境漸漸殷實起來。
“筑好了金窩，不怕引不來鳳凰”，馬老爹認準了這個理兒。前些天，他第一次托鄰村的媒人——人稱“快嘴”的劉嫂給自己二十一歲的兒子說親的時候，當時的情景就像電影一樣映在他的腦海中。劉嫂初一聽他們家是苦楝洼子村的，頭搖得跟撥浪鼓似的，只是后來輾轉打聽到馬家的情況，并親自上門走走看看，又與子穆見過了面，這才勉強同意說合這門親事。
“子穆，還沒起床呢？”馬老爹一早起來剛給雞鴨喂完食，瞟見里屋側躺在床上酣睡的兒子，便沖里面喊了一聲，“起來吧！今天還得去相親呢！”
“不是說好了明天去的嗎？”睡眼惺忪的麻木翻了個身子，嘴里嘟噥了一句。
