文/圖 丹頂鶴的日記本 本文參加簡書《健康&養生》專題征文活動。本人承諾文章內容為原創。
我們這一代都是獨生子女，三口之家，很多年輕人在異鄉讀書工作。我們尚未圓夢，而父母已經漸漸老去。當疾病降臨到他們身上時，無法立即趕到他們身邊，無法陪伴他們到完全康復的我們，是怎樣一種心情。
要怎樣形容[毫無征兆]的，母親就面臨生命危險的感覺？就是昨天她還在電話里囑咐你按時吃飯，今天就送進搶救室生命垂危時你的感覺？我經歷過這樣的事情，就在今年7月27日午夜。接到噩耗時，我握著手機，整整發呆了半個小時，直到被室友問候晚安，才回過神來，眼淚奪眶而出，“她昨天還好好的啊！”我喊著，一直哭到了天亮。
爸爸電話里說，當天晚上，媽媽突發腦溢血，暈倒在飯桌上，被救護車送往醫院的時候，由于出血量太大必須立即做開顱手術。她進去的時候，還穿著我給她網購的連衣裙，再見她時，已經面目全非。手術室大變活人一般的，把媽媽變成了另外的樣子——滿是血跡的紗布包裹著水腫的頭部，只露出被擠壓的扭曲的五官，全身都插滿了管子，任何生理活動都靠這些管子。僅僅幾十個小時，疾病讓美麗的媽媽變成了這個樣子，她還不能說話，不能吃飯，不能動。我和爸爸必須學會用新的方式和媽媽相處，在短短幾十個小時內。
我永遠忘不了，當我下了飛機，趕最后一班火車，疲憊和焦急的到了醫院，空氣中彌漫的消毒水味道、拖進拖出的病人，和醫院走廊里那些眼神迷離或歇斯底里的家屬。我感覺壓抑和窒息，十分悲傷，卻壓得哭不出來。如果可以，我想立即轉身跑出去，再也不要回來。我怎么能走，眼前是爸爸布滿血絲的眼睛，幾十個小時，爸爸不曾睡過片刻，他也已經五十多歲了。當晚，我和爸爸睡在ICU病房外的地上，這里一到夜里，就睡滿了等消息的病人家屬。
第一次探視媽媽，她一動不動的躺在ICU病房，護士大聲的近乎喊的叫了媽媽的名字，告訴她“阿姨，您女兒來看您了，您快睜開眼睛看看。”，媽媽緩慢的睜開眼睛，一滴眼淚，從她眼角滑下去。由于她身體大部分區域暫時癱瘓，也不能說話，她就那樣一眨不眨的看著我。我靠過去貼媽媽的臉。這是媽媽病后，我們第一次見面。出了監護室，我被壓住的神經終于爆發，我知道心疼是什么滋味了。
我們的父母，一眨眼就會老，特別是在他們悲傷和孤獨的時候。我不知道，我不在他們身邊的時候，這種孤獨和思念有多少次縈繞在他們心頭。在照料媽媽期間，我大叔，爸爸的親弟弟因為和媽媽相同的疾病突然離世，爸爸也是異鄉人，因為照顧媽媽不能回他的老家為弟弟辦理喪事。接到消息的那天，爸爸終于哭了。我和爸爸都是在親人最需要我們的時候，不能陪伴在他們身邊的異鄉人，想到這里，我也潸然淚下。
得了腦溢血的病人要承受怎樣的痛苦呢？刀口疼痛，頭頂一個管子排水腫和淤血，鼻管喂食，全天葡萄糖輸液，尿管排尿，胸口兩個監控器實時測量心跳和血壓。手腳綁起來避免病人拔掉全身的某處的管子。此外，病人在治療期間要做數次腰穿刺，就是針頭扎進腰椎的骨髓里，抽出骨髓，測量腦部感染情況。長期大量的消炎藥和降壓藥引發藥物肝損傷，長期臥床進食引發膽囊炎，而且大部分腦出血患者會有不同程度的肺部感染。幾個月后，幾遍脫離危險期，大部分腦溢血患者還要忍受腦溢血后遺癥，比如偏癱、頭痛等等。作為他們的親人，我們每天看著他們忍受這樣的痛苦。
我在沒有任何提前工作安排的情況下，請假回家了一個月。媽媽完全脫離了危險，因后遺癥還在做康復。雖然同事對這樣的情況都理解，還安慰我不要多想，但是我給他們帶來的額外工作負擔我是清楚的。這一個月對于要額外工作的同事來說太長，對于我媽媽爸爸來說又太短。媽媽常常含糊不清的說“丹丹，媽媽想你。”，第二天她會忘記前一天的事情，再說一遍“丹丹，你回來啦？”我走的時候，不敢告訴媽媽，怕她激動，但是一想到第二天她找我的眼神，我于心不忍。
不知道是怎樣的一種心情，拖著行李箱到機場的。行李箱特別重，重到我一步也走不動，“要不，就回老家發展吧。”，實在不忍心去想媽媽的病，爸爸的愁，媽媽偏癱，爸爸一人去照顧，我就這么一走了之了么？"
不知道有沒有朋友和我有共同經歷，我希望你們沒有。這感覺，讓我知道成年人說不出的苦是什么。但是中國每年死亡人口，有1/5來自腦出血，而他們中一定有兒女身在異鄉。
“父母在不遠游”何況他們只有一個兒女， “世界這么大，我想去看看”而我們也想看看更廣闊的世界。無論是帶著從未走出家門的遺憾陪在父母膝下，還是帶著不能陪在衰老父母的身邊的愧疚去探索未知，都沒有對錯。在大家討論要不要去大城市看看的時候，我的意見是當然要去看看。如果進一步討論，要不要在大城市停留的時候，我只想提醒你，把父母也考慮進去，把他們也可能會生病考慮進去。三口之家，我們不在，誰來照顧他們？
最后，祝福我們的父母都能健康！
