文/匡開草
01
無意中看到一則新聞：中關村二小霸凌事件，大概情況就是一個小學生被同學用廁所的垃圾桶倒扣在頭上，垃圾桶里，尿液排泄物的紙巾淋了孩子一頭。各色的人物，各種形式的出面。細節如何？欺凌一詞的適用外延又如何？是是非非，真真假假，牽扯不清。所謂的“真相”也在多次反轉，難免讓圍觀者陷入聽風就是雨的困局。
一般發生這類孩子作為主角的事件，當事人因年紀尚幼，往往處于后方陣地。說話的內容，當時的情況，都靠轉述來完成，都借由第三方出面來向外界傳達。而關于施暴孩子的狀況、霸凌的動機則更是被隱藏、忽略的部分，寥寥幾筆帶過確實存在。孩子犯的錯，大人為此埋單，好像并無可厚非。
鍵盤隨便一敲，成堆的文章，成堆的標題：《欺凌與玩笑邊界在哪里》、《該如何教孩子遠離校園欺凌？》、《如何看待對校園暴力事件的處理態度？》等等，甚至不乏借此打起了廣告的《嚇得我趕緊給孩子報了跆拳道班。》
一時的高談闊談，激起一時的波瀾。一時的熱度，最終還是陷入余溫不足，匆匆無聲的爛尾。
02
在知乎看到對霸凌事件的存在與否的回答：每個學校，欺負同學的事都會有，只是多少、形式的問題。有些是熱暴力，有些是冷暴力。比方說，一個班的同學都排斥某個同學、笑話某個同學，這就是冷暴力。
巍是我小學的同桌。記得某一次班主任開玩笑著說：“咦，你們坐在一起，一個像白糖，一個像咖啡?！蔽『俸傩χ徽f話，露出格外顯白的牙齒，印象中，有些好動但并不討人厭。
突然有一天，一個大人氣呼呼地到我們學校，在班級一片嘩然、躁動下，直接提著巍就走到門口，逼著脫下外褲、外衣，不由分說，惡狠狠就打。
那是我印象里第一次也是唯一一次他那么不堪的時候，不還嘴也不反抗，靜靜蹲著任由打罵，盡量避開旁觀孩子的眼光，低頭再低頭，到最后茫然無神色，又慢慢抬頭，不知道在看些什么。后來的我們才漸漸得知，巍寄住在親戚家，爸媽久居外地。而巍被打的原因，聽說是習慣偷盜，屢教不改。
之后，回到班級里的他沉默了一段時間，沒過多久又恢復之前的老樣子，搞怪，會不時笑呵呵吃著辣條。也做起了班級的生意，低價賣出不知道從哪來的東西。又過了不久，再也沒出現過他這個人，漸漸沒人提起，也沒人記得。
不懂事的縱容，不故面子的踐踏自尊，漸漸讓一個人，沒有機會出現在同一張畢業照上。連樣子，都模糊不得。
03
房東的獨生子，高個、魁梧。每天放學回家騎著自行車從我家門前經過，我家和他家前后門的差異。那時我跟他的接觸可以說都沒有，只是見過這人幾面，聽過這人幾次。沒見過他怎么出門，沒聽他說過什么話，總是低頭匆匆走過，匆匆騎著車轉角、離開。
“不知道那么大個子的人怎么會被欺負？”
“就是??！隨便打都打得過吧！”
“但看到那自行車的樣子了吧！上次還看到臉有點淤青呢！”
“可惜了高個，他媽好像也沒怎么管?！?/p>
“我們也別瞎摻和了?！?/p>
鄰里之間，話長話短。
這么多年過去，為啥偏偏記得不曾正向照過面的這位哥哥，我也沒個答案。
04
媛是我初中的一位不親不近，普通關系的同學。臉圓圓的，身體胖胖的，眼睛小小的，戴了個鋼絲牙套，真談不上難看。但在當時班級男生看來，這樣的女生并不好看，即使她成績不錯，但仍未給她本人加分。
“呦！丑八怪來了！”
“快走！她快過來了?！?/p>
“不了，我才不要坐這，有病會傳染的。”
十米開外就能聽到這樣的話語。即使是我們女生，也聽慣了當時男生對她的冷嘲熱諷。媛和我們一起的時候，也是笑呵呵無視地走過，那樣的話，在那些年里，想必她都聽習慣了，也并不在意。這么替她想，這么主觀替她認為：我們習慣了，你也習慣了吧？
突然有一天，媛大聲吼著讓男生閉嘴，激動地說不清話，隱約中唾沫直飛，眼眶里摻雜著平常見不到的東西，說完便大喘氣，胸口不斷上下起伏。
“不就開玩笑嘛！當什么真啊！”熙熙攘攘，也漸漸少了聲音。
很多時候，作為旁觀者的我們，雖不直接參與，但一定程度也縱容悲劇的發生。
05
欺凌者，該說他好，還是壞？可能就在身邊，一些愛打打鬧鬧的同學；也可能是你自己，以旁觀者的姿態，無感罪惡、渾然不知地參與其中。
默不作聲、獨自承受的受害者，笑臉下佯裝的堅強，何時又會潰堤？
什么是好？什么是壞？
誰對了？誰又錯了？
END
