一個人如果下意識地對你好，ta一定全身心都對你有一種本然的在乎。一個人如果有意識地對你好，其實也很難得，因為有意識的行為都會消耗額外的精力——而ta會去做，說明ta愿意為你付出這種額外的代價。

想起《一個陌生女人的來信》里，那個至死方才向作家吐露真情的姑娘。她有很多次機會告訴對方自己是誰，這些年自己怎樣在追尋他，又如何含辛茹苦把他的兒子養大，等等等等。只要她說了，作家就會格外注意到她，對她產生更大的興趣，或者感受到她那樣濃烈的愛而不自覺地對她回報以感情……最壞也不過是，被孩子所綁架，不得不給予她更多的關懷。但，恰恰因為如此，她才始終不言不語——她不愿勉強他分毫，只想要最純粹自然的愛，一輩子都在等著他自己走過來（而這樣的愛她一直沒有等來）。

這種情感狀態讓我有點困惑，又有點能理解。在親密關系中，“溝通”一直是人們所強調的重要因素。沒有人完全了解另一個人的心思，唯有訴說和傾聽，才可以讓人們互相連通，在彼此的不同中找到和諧的可能。可當一件事是直到告訴對方要怎么做對方才如你所愿，未免會讓人有點失落——就像ta是為了盡責，或完成任務，而非發自本心。

所以問題來了，真愛是下意識的還是有意識的？或者說，你想要自發的真愛，還是自覺的真愛？