文 /Penny
01
我提著蛋糕趕回家的時(shí)候，老華正捧著一碗面，嘴里剛?cè)M(jìn)了一片牛肉。
看到我，老華立即放下碗筷，起身來(lái)幫我拿行李，那還沒(méi)來(lái)得及嚼爛的牛肉被生吞了進(jìn)去。
老華看著我，眼睛里藏不住的驚喜，口氣又有些心虛的問(wèn)：你怎么突然回來(lái)了?
他有點(diǎn)慌張，可能是因?yàn)榍笆昼娡ㄔ捴形覇?wèn)他生日怎么過(guò)的時(shí)候，他還在跟我說(shuō)他和朋友們?cè)诰起^里喝酒吃羊肉。
對(duì)于老華的小謊我無(wú)心戳穿，相比這么多年看到的，這已經(jīng)是無(wú)傷大雅的了。
02
老華喜歡吃羊肉，生日能享受一缽子煮爛透味的羊臊子肉，就是他最開(kāi)心的事了。
每年春節(jié)備菜的時(shí)候，家里也少不了一份羊肉缽子，那都是金姐一定會(huì)給他準(zhǔn)備的，金姐本身是受不了那股羊騷味的，老遠(yuǎn)的熱乎氣飄過(guò)來(lái)都能聞到味兒，吃飯的時(shí)候金姐都盡量坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
老華好吃好玩，年輕時(shí)風(fēng)流，壯年時(shí)荒唐，步入中老年才開(kāi)始逐漸安分。
今年48了，已經(jīng)接近了年過(guò)半百的年紀(jì)，還有一屁股債沒(méi)還清，住的這棟房子也還欠著房款。這么看，這個(gè)男人的人生確實(shí)有那么點(diǎn)失敗。
以前抽煙、喝酒、賭博他都干，小時(shí)候見(jiàn)過(guò)金姐跪在地上抱著老華的腿求他別拿錢出去賭。可一個(gè)女人哪有男人力氣大，攔不住金姐就坐在地上抱著我哭。
老華不是一個(gè)好丈夫，大概也不算是一個(gè)好父親。
從小，我就不跟老華親，都說(shuō)女兒是爸爸的情人。我們這對(duì)父女中間卻隔著一層畏懼，我那時(shí)有些害怕他。我們家里不太有親密的互動(dòng)，過(guò)生日也沒(méi)有送生日禮物的習(xí)慣。他們也不曾問(wèn)過(guò)我生日想要什么禮物，只會(huì)問(wèn)我想吃什么。
吃飽吃好可能是他們認(rèn)為最實(shí)在的慶祝方式，而我第一次送他們禮物應(yīng)該是我大學(xué)的時(shí)候了，因?yàn)榭考媛殥炅艘稽c(diǎn)積蓄。
可那第一次的送禮，因發(fā)生了那樣的事情，并不是很愉快的回憶。接過(guò)禮物的他顯得異常沉默，我也想象不出當(dāng)時(shí)老華的心情是怎樣的。
這次給老華的禮物是一件襯衫，灰白相間的。老華越發(fā)瘦了，皮膚也變黑了許多，我想著穿襯衫會(huì)精神些。
03
其實(shí)仔細(xì)想起來(lái)，老華算是送過(guò)我一次禮物吧。雖然他從沒(méi)說(shuō)過(guò)。
12歲的那年我特想學(xué)騎自行車，借了鄰居哥哥的老式自行車，在屋后糧倉(cāng)的大坪子里自己練。我個(gè)子矮小，老式自行車的前面有個(gè)橫杠，很高。我跨不過(guò)去也坐不上騎座，只能將腿從橫杠下面伸過(guò)去踩腳踏板，別著腿、半吊著身子學(xué)。硬摔了幾次見(jiàn)了血后，還真就讓我自學(xué)成才了。
人心嘛，我慢慢不滿足借別人的車騎，總夢(mèng)想著能有一輛屬于自己的自行車。
剛好那年我考上初中，得了全校第二名。金姐老高興了，破天荒的不是問(wèn)我生日想吃什么，而是問(wèn)我生日想要什么。我果斷說(shuō)想要輛自行車，前面沒(méi)有大橫桿，車頭前有小籃筐的那種。
金姐跟老華商量這事，老華拍了拍胸脯說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。結(jié)果沒(méi)等到生日，老華騎著摩托車摔到了田坑里，斷了右手，腰部骨折住了院。
醫(yī)藥費(fèi)花了不少，自行車肯定是沒(méi)了影。我也沒(méi)心思哀悼我還沒(méi)到手的禮物，每天替金姐跑腿去醫(yī)院送飯。
多年后的某天，家里突然多了臺(tái)二手的自行車，粉色，看得出重新刷漆了的。金姐說(shuō)那是老華扛回來(lái)的，問(wèn)他干嘛要買這么個(gè)回家。老華只說(shuō)，看著挺好的，扔掉可惜。
那時(shí)我已經(jīng)去了縣城讀高中，高中生科目多，作業(yè)多，月末才回一次。要買10元的車票，坐大巴顛簸一兩個(gè)小時(shí)才能到家。
每次回家就想趕快做完作業(yè)好好看會(huì)電視，我的熱情早已經(jīng)不在自行車上了。那天回家，看到突然出現(xiàn)的自行車，沒(méi)有表現(xiàn)得多歡喜，也沒(méi)想過(guò)要去騎它遛一遛。
有句話怎么說(shuō)來(lái)著，有些東西想要的時(shí)候沒(méi)得到，不想要的時(shí)候，就算得到也沒(méi)了當(dāng)初的熱切。
倒是老華問(wèn)過(guò)我：怎么不騎車出去玩玩。我只說(shuō)沒(méi)時(shí)間。
什么時(shí)候起，那自行車就消失了。
我也弄不清那到底算不算老華遲到的禮物。
04
老華接過(guò)蛋糕放在桌子上，告訴我金姐去大舅家要晚點(diǎn)回來(lái)，然后拿起蘋(píng)果給我削皮。
我不愛(ài)吃蘋(píng)果的皮，但金姐每次都不許我削，說(shuō)是蘋(píng)果皮有營(yíng)養(yǎng)。以前我就拿著蘋(píng)果，跑到一邊偷偷的咬掉皮再吃，常被老華撞到。老華這點(diǎn)好，從不告密。
后來(lái)，新聞里開(kāi)始頻繁報(bào)道水果農(nóng)藥超標(biāo)事件，金姐才妥協(xié)允許我削皮。
高三那年，因?yàn)檠a(bǔ)課連續(xù)兩個(gè)月都沒(méi)能回家。老華和金姐去學(xué)校看我，帶我去外面餐館吃飯，說(shuō)要給我開(kāi)個(gè)小灶補(bǔ)補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。
老華把一大袋紅富士推給我，說(shuō)營(yíng)養(yǎng)高又甜，要我每天吃一個(gè)。金姐在旁笑說(shuō)老華被賣水果的忽悠了。那水果販子說(shuō)：這種蘋(píng)果雖然比一般價(jià)格高了一倍，但營(yíng)養(yǎng)好得多，每天一個(gè)保證大腦靈活，孩子金榜題名。
老華不理會(huì)金姐的調(diào)侃：說(shuō)這些沒(méi)用的干嘛，快點(diǎn)菜。
我的高考沒(méi)有享受過(guò)家長(zhǎng)每天送飯到教室，考試全程陪同的待遇。印象最深的關(guān)懷，就是那僅有一次的開(kāi)小灶。
那段純粹的學(xué)生歲月里，不知不覺(jué)跟著高考的節(jié)奏走，一個(gè)人反倒舒坦地跨過(guò)了那道彎。雖然不知道轉(zhuǎn)過(guò)彎后，是上坡還是下坡。
高考完后，老華接我回家。摩托車換成了四個(gè)輪子的二手小貨車，可以載人的，卸了板凳又可以載貨。
夏天空氣炙熱，連呼吸都像是在噴火。消瘦的老華扛著我的行李走在前面，把大大小小的包一個(gè)個(gè)塞到車?yán)铩：顾滞赋鰜?lái)，在他的背上形成一個(gè)古怪的圖案。
當(dāng)時(shí)沉浸在離別傷感中的我，在那一刻才注意到，老華的肩膀還挺能抗的。
05
思緒回來(lái)，老華坐在我面前，挽著袖子露出肩膀，跟著削皮的節(jié)奏一聳一聳。
那左肩上有一塊凸出的骨骼，特別明顯。那是左肩被戳穿后，沒(méi)做手術(shù)，任骨頭自然長(zhǎng)合而留下的印記。
老華換車后做出租的生意，總會(huì)被叫出去接人送人。盡管在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，愛(ài)玩的人一樣不少。老華經(jīng)常和這樣一群人混在一起，送他們?nèi)タh里聚會(huì)或開(kāi)會(huì)，也被人拉去飯局一起喝酒。從此常常一身酒氣回來(lái)，金姐說(shuō)喝酒開(kāi)車早晚會(huì)出事，但又阻止不住。
那天，照樣紅著臉回來(lái)的老華剛準(zhǔn)備躺下睡覺(jué)，又接到電話讓他開(kāi)車去縣里接人。
晚上10點(diǎn)了，金姐拽著老華不讓去。老華酒勁上來(lái)瞪眼怒罵，金姐松了手，任他拿了鑰匙出了門。
回程的時(shí)候，前面有一輛運(yùn)樹(shù)的大貨車，樹(shù)枝伸出車廂數(shù)米。路燈昏暗加上酒精作祟，老華迷糊了眼，連人帶車硬生生撞了上去。
坐副駕駛的人死了，老華的左肩被戳穿，醫(yī)院呆了幾天后被送進(jìn)了牢房。車禍被定性為酒駕事件，貨車司機(jī)賠款2萬(wàn)，老華被判賠款18萬(wàn)。
后來(lái)看到韓寒在微博上曬出一張照片：一輛運(yùn)樹(shù)的大貨車大晚上的停在路上，樹(shù)樁長(zhǎng)度遠(yuǎn)超出車身，為提醒過(guò)路車輛，韓寒在后面開(kāi)著車燈等警察來(lái)。
當(dāng)時(shí)引起了話題討論，看到那些說(shuō)著小題大作的評(píng)論，覺(jué)得異常好笑。
你認(rèn)為的無(wú)所謂只是你沒(méi)有遇上。
而當(dāng)我知道老華出事的時(shí)候，是我大三暑假回家后，離車禍發(fā)生已經(jīng)過(guò)去了兩個(gè)多月。那年回到家，鄰居們見(jiàn)到我都對(duì)我欲言又止的。
老華的生日就在暑假，在父親節(jié)的前兩天，很好記，全世界都會(huì)提醒你的。
所以那是生平第一次買了生日禮物給老華，他卻沒(méi)有我想象中的喜悅神色，反倒是一臉沉重。
金姐圓潤(rùn)的身體竟然消瘦了許多，我還打趣問(wèn)金姐是不是吃了啥減肥藥，后來(lái)才知道是那段時(shí)間給磨的。
出事后老華進(jìn)去了，死者家屬上門哭著找金姐要錢，不給錢就揚(yáng)言要把棺材運(yùn)到家里去。奶奶也天天哭著上門要金姐把她的寶貝兒子贖出來(lái)。
老華的車雖然有強(qiáng)制險(xiǎn)，但賠款條件是死者要在車外，因此保險(xiǎn)一分錢也沒(méi)拿到。
什么狗屁邏輯，我現(xiàn)在也沒(méi)搞懂。
賠償金加贖金，都?jí)涸诹私鸾闵砩稀＝鸾阒坏帽甲呓桢X，老華本來(lái)名聲就不好，借的賭債沒(méi)還的主也多。金姐把自己的面兒刷透支了，又求了自家兄妹才湊齊。幾天折騰下來(lái)，人是見(jiàn)著消了一圈。
那一年的暑假本是我學(xué)生生涯的最后一個(gè)暑假，原本和好友計(jì)劃要留下美好回憶的一個(gè)夏天，最后卻成了記憶里最冷的一個(gè)夏天。
我在家呆了不到一周，了解事情真相后，放棄了所有計(jì)劃，提起行李離開(kāi)了家。因?yàn)椋乙ソ鉀Q自己大學(xué)最后一年的費(fèi)用。
金姐努力瞞著我，是因?yàn)槲以诮鸾阈睦镞€不足以與她分擔(dān)苦難。而我，只想證明我可以的。
06
好在到了大四課不多，有不少時(shí)間兼職，忙綠中一學(xué)期很快就結(jié)束，再開(kāi)學(xué)就面臨畢業(yè)，開(kāi)始忙著考證、實(shí)習(xí)、告別。
金姐還是喜歡給我打電話，偶爾會(huì)講幾句老華的事。在這期間只過(guò)年回了一次家，就呆了3天，因?yàn)橐獔F(tuán)年。
我和老華的交流就僅限于團(tuán)年飯的飯桌上。
老華說(shuō)：多吃菜
我說(shuō)：恩
再后來(lái)老華重新找了工作，去了廣州開(kāi)貨車，不載人只載貨，運(yùn)送范圍就在工廠里。沒(méi)到半年，因?yàn)樽矇牧斯S的機(jī)械被老板開(kāi)了。
當(dāng)時(shí)我在上海，久別的第一次超過(guò)一分鐘的交流，是我打電話讓他不要再做開(kāi)車的工作。
于是老華去到了家具廠里做流水線生產(chǎn)，老華的弟弟在那廠子里，算是有個(gè)照顧。工作安穩(wěn)，但老華嫌工資低，最后還是辭了職，回到家里的縣城，跟著業(yè)務(wù)員跑業(yè)務(wù)送貨。
左肩的傷除了那凸出來(lái)的一小塊骨節(jié)看著有點(diǎn)奇怪，沒(méi)有影響到他扛貨。年輕都沒(méi)干過(guò)的體力活，這下天天壓在了肩上。
07
老華把削好的蘋(píng)果遞給我，問(wèn)我能在家呆多久。我說(shuō)，明天晚上的動(dòng)車。
“這么急啊，你吃中飯沒(méi)，我先去給你下碗面吧。”
“吃過(guò)了，你別忙活，你自個(gè)兒的面還沒(méi)吃完呢”
我指著快糊掉的面，對(duì)老華說(shuō)。
“沒(méi)事，我吃飽了，我去買菜，我去看看排骨還有沒(méi)有”
老華把大半碗面端回廚房后，就出了門。
應(yīng)該是想做糖醋排骨吧，那是我最愛(ài)的一道菜，也是老華的絕技。
老華廚藝不錯(cuò)，奶奶跟我說(shuō)過(guò)，家里農(nóng)忙時(shí)，沒(méi)人照顧三個(gè)孩子，老華上小學(xué)時(shí)就自己搭板凳，在比他個(gè)子還高的灶上炒飯吃。廚藝也是他自個(gè)琢磨出來(lái)的。
晚上吃飯開(kāi)了瓶紅酒，畢竟是生日，金姐開(kāi)了恩允許老華喝兩杯。老華拿酒杯跟我碰，笑起來(lái)的臉上皺紋比金姐多了。
老華，真的不年輕了。
飯后，我開(kāi)了蛋糕，插上蠟燭讓老華許愿。
“哎呀，咱不興這個(gè)。”老華可能覺(jué)得閉上眼睛許愿是件很蠢的事。
印象中，他們的生日，從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)蛋糕。
突然，老華怔怔地看著我說(shuō)：爸對(duì)不起你媽，也對(duì)不起你。要說(shuō)愿望，就是希望你能再叫我爸爸。
我躲開(kāi)老華的眼睛，半響只說(shuō)了句：生日快樂(lè)。
“哎呀，快吹快吹，蠟燭快燒沒(méi)了”金姐的催促，解救了尷尬的氣氛。
兩年多了，我沒(méi)再叫過(guò)老華爸，因?yàn)樾睦锏母泶瘛r(shí)間一久，這個(gè)詞竟然難以說(shuō)出口了。
第二天老華送我到縣城坐車，車開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，我看到老華努力跟我揮手的樣子，有些心酸。想起金姐對(duì)我說(shuō)的：就算老華是個(gè)失敗的男人，失敗的丈夫，但對(duì)于父親這個(gè)角色，老華是有努力想做好的。
也許吧，一個(gè)人需要承擔(dān)的角色太多，總有些角色差強(qiáng)人意。
車駛上高速，我撥通了老華的電話：爸，過(guò)年我會(huì)早點(diǎn)回來(lái)的。
我想，會(huì)存在很多像老華一樣糊涂的父親，帶給過(guò)家庭傷害，給孩子留下過(guò)陰影。
希望所有糊涂的爸爸能回頭，所有的孩子盡力嘗試寬容。
