? ? ? ? 人生一輩子,無論是“春風得意馬蹄疾”,還是“一場寂寞憑誰訴”,跌跌撞撞、摸爬滾打的過程中,總會留下些許的遺憾。這十年之中,母親李素芬老師駕鶴西去,就是我心中永遠的痛。
? ? ? ? 李太夫人生于1924年8月24日(農歷甲子年7月24)子時,逝于2011年1月20日(陰歷臘月17,庚寅年己丑月乙亥日,大寒日)17:40酉時,享年87歲。
? ? ? ? 生活往往就是這樣,在你擁有時候,卻不一定懂得珍惜;在你失去后,你才驀然發現,世間上最珍貴的東西,你卻永遠失去了。父子也好,母子也罷,如龍應臺所言,本不過是一次又一次的“目送”。
? ? ? ? 我們小時候蹣跚學步,父母在背后注視著我們;當我們入學、踏上工作崗位的時候,父母目送我們成長,默默地為我們祝福;在我們漂泊天涯、遠行他鄉之際,父母總是迎風佇立,遠遠地目送我們緩行的背影。而當父母年老,我們可能牽著他們,迤邐行走在秋風中;十月小陽春能曬一次太陽,逢年過節能在一起吃一頓飯,都已是莫大的幸福。但最終,我們卻不得不接受這樣的一個現實——沉重的生活壓彎了他們曾經挺直的腰,歲月的風霜吹皺了他們的額頭。他們再也不能成為我們可以倚靠的大樹,為我們遮風擋雨;他們再也不能成為我們頭頂的藍天,為我們展現一片廣闊的天宇。這個時候,他們的衣食住行,都像一個孩子,需要我們去照顧;直至他們衰老,死亡,魂歸道山。即使再不忍別,我們也不得不別,不得不目送他們的背影,消失在這個世界的盡頭……
? ? ? ? 母親這一生,經歷了太多的繁華與蕭瑟,慣看江上的明月,田野的清風。她少年時候,因為外公家境殷實,很享受了一些生活的美好。我沒有見過外公和外婆,但從母親和姨媽的口中,我知道我的外公李沛然是一個非常能干的人——開漏棚(土塘坊),開殺坊(屠宰場),開醬園,都是理財的一把好手;外婆是一個典型的農村家庭婦女,一輩子好像就做了一件大事——生孩子。母親說,外婆從不到20歲生下我的大舅,到49歲生下我的幺舅,一共生了15個孩子。家里的大凡小事,肯定是我的外公做主,外婆只是一個執行者。民國時期,作為一個“土財主”,外公是沒有重男輕女的思想的。母親和幾個姊妹,除了二姨媽實在讀不得書以外,都能進學。母親上到高中,畢業于資中縣著名的敬德女中,位置在現在的人民醫院;四姨李素清也是高中畢業;小姨李素梅畢業于原南充師范學院中文系,和我同校、同系。——順便說一句,我五哥幼騏的女兒曾瑛,也和我們畢業于同一個學校、同一個院系。南充師范學院中文系(現在的西華師范大學文學院),幾萬校友之中,我們家就占了三個。三代人出自同一個學校、同一個院系,這也算是創了個記錄吧。——由此可以看得出,外公是較為開明的一個人,放到現在,應該叫“鄉賢”了。但就是這么一個好人,卻在共和國成立不久,居然被一幫窮兇極惡的土匪綁票!
? ? ? ? 那么多的舅舅之中,四舅李順熙也是高中畢業,五舅李順彬則是在校大學生而從軍,參加抗美援朝。朝戰結束,五舅已經是團長了。至今還記得,母親晚年,住在同城的四舅、二姨常常相約來和母親打牌。老兄妹三個,年齡加起來差不多260歲,打著打著,偶爾還要斗嘴。即將90歲的四舅,只要抓上一手好牌,必然會喜笑顏開,而且很輕松地飚出一句比較標準的美式英語:“Very? good!”逗得我們哈哈大笑。
? ? ? ? 母親曾經告訴我,我的外婆叫彭明聰。二姐曉玲和五哥幼騏回憶,外婆身材很矮小,但為人很和善。四哥亞騏回憶說,在生活最艱難的日子,外婆還去捉豬兒蟲來燒著吃。現在想來,時間應該是六十年代初、三年困難時期了。外婆最后活了79歲,1969年才過世,最終,葬于現在的銀山鎮崗石村。那里,是我的外公、外婆的老家,我的幺舅李順模、幺舅馬志英同志,至今還住在那里。
? ? ? ? 母親在民國末年即參加工作,從事教育工作。青年時候,因為外公曾經的“土財主”身份,被貶發配,一度下放到農村,度過了差不多十年的艱難歲月。住牛棚,住巖洞,一直到粉碎“四人幫”,鄧小平復出、為老干部落實政策,母親才重新踏上講臺。但畢竟年紀太大,脫離教育太久,很快光榮退休,由我的五哥幼騏頂替工作。某年,教育系統給老教育工作者頒發勛章,母親榮獲從事教育工作30年的紀念章。母親逝世后,我將這枚獎章,傳給了從事中學教育的我五哥的女兒曾瑛。
? ? ? ? 母親42歲生我,56歲退休,87歲逝世。從退休到逝世,超過30年,其間差不多10多年的時間和我們在一起。今天翻閱一些老照片,看見小女曾瀟然半歲時,我和內子張炳華與母親帶著孩子在資中重龍山的照片,母親好瘦,瘦得我的眼淚都掉下來了。那時,我在資中二中教書,愛人在資中縣球溪區醫院,孩子滿月后,母親也就在縣城和球溪之間,兩地奔波。住在資中二中的時候,我執教兩個班的語文,有時候還要代別的老師上課,我又是個工作狂,孩子幾乎都交給了母親。母親白天帶孩子玩耍,晚上還要帶孩子睡覺,現在想來,母親那時是多么的辛苦啊!但她從沒說一聲累、叫一聲苦!
? ? ? ? 據說母親年輕時脾氣很暴躁,但生了我之后,便逐漸好了起來。到孫子輩劉濤出生后,變得更好了。劉濤、劉珍、甘平、曾琨、曾瑛、曾瑜、曾瀟然,每一個孫子、孫女,都得到他們老祖母的呵護,他們對祖母都有感情。二爸的孫子曾偉到資中上學兩年半,母親對他的學習、成長也很關心。至今,孫子輩還記著她的好。
? ? ? ? 母親晚年因患糖尿病,有時候搞臟衣褲、床單,特別是她生命的最后幾個月,但令我感到稍微安慰一點的是,我每次都比較耐心地給她換、洗。每次回蘇家灣老家,只要遇見母親弄臟衣物,我都會立即動手,給她洗一洗。有一次,還專門給母親洗腳、修剪指甲。——在我們小時候,母親不知為我們洗手、洗臉做了千萬次。可是,我才為母親洗了一次腳。唉!
? ? ? ? 母親晚年,老家的大哥小騏、大嫂吳伯仙,二姐小玲、姐夫劉宏泉,把母親照顧得很好。成都的二爸宗瑤公、二嬸楊德鳳老人,我的幾個堂兄、堂姐曾俊德、曾玲、曾華妮,對母親也很關心。2010年的端午節,由德哥駕車,二爸和二嬸還專程從成都回到老家,看望母親。
? ? ? ? 母親生前,對她的后事是有所交代的,包括同意死后火化,請和尚、尼姑念經(那時我是佛教協會的副會長),幾個尚未結婚的孫子、孫女將來結婚每人發1000元的禮金,她都有所安排。辛苦操勞了一輩子,母親還將這些交待得清清楚楚,現在一念及此,我不由大慟!
? ? ? ? 在母親這幾個子女之中,我是最得母愛的一個。而我,年輕時候不懂事,對母親關心得不夠;人到中年,又忙于自己的第二次創業,對母親的照顧,遠遠不夠;等自己稍微懂事一點,知道心疼人、關心人、照顧人的時候,母親卻離我們而去了!
? ? ? ? 母親走后,我這個曾家的老幺,現在都已經成了“姥爺”、成了“幺公公”、成了“幺舅公”了!真是時光如電、人生轉輪啊!有時候,帶著孫女舒予,和內子說笑,我總是感嘆:要是瀟然的祖母還在,那該多好啊!現在條件這么好,她如果能活到現在,看到一家大小幾十個人,生活穩定,工作努力,成績突出,收入多多,那該是多么的滿足、多么的安慰啊!可是,母親卻離我們而去了……
? ? ? ? 現在,在母親逝世十周年之際,寫下這些點點滴滴,一是理清一下自己的思想,二是讓下一代、下幾代的人,能夠對李太夫人有所了解。因為,江月年年,人生代代,我們的祖先就是這樣走過來的,我們也必將這樣走下去。
? ? ? ? 2021年1月2日,星期六,庚子年冬月十九,于西都覽星樓
? ? ? ? 作家簡介:
? ? ? ? 曾令琪,中國辭賦家聯合會理事,中國散文學會會員,中國西部散文學會理事,孔子學院·孔子美術館客座教授,四川省辭賦家聯合會主席,中外散文詩學會四川分會副主席,四川省社科院特約研究員,《西南文學》雜志總編。