2016年4月于漢口火車站，讓攝影師加拍的“結婚照”

距離婚禮還有13天，總覺得要寫點什么來承上啟下。

打開電腦后，記憶卻像墨水一樣暈開變淡。沒辦法投影13年前第一次見面時你的樣子，也沒有辦法描述7年前表白后的心情。閉上眼睛，浮現在腦海里的，是你騎著腳踏車，在夕陽下飛馳，漸漸模糊在一片橙紅里的背影。

我的記憶力真的很差，人生的各個階段，都需要影像和文字輔助記憶。幼年是寄宿學校滿墻婆娑的爬山虎；小學是寄宿老師摩托車背上迎面而來的風；初中是書桌上那一排磁帶和cd。高中開始，記憶慢慢豐富起來，不只是一個人在日記上的自言自語。從高中一直到大二的書信，大學四年的車票，一起出游的照片，沒用完的唇膏、攢錢買的艾利和……看到這些過去的痕跡才發現自己真實地擁有了一段感情，這么久。有時我們會聊起從前的事，雖然我已經忘記細節，可聽著你娓娓道來，不論是開心或不開心的回憶，我都會莫名地感到幸福。我想等我步入老年，一定會糊里糊涂忘了好多事好多人，到那個時候，還請你一點一點講給我聽。

紙條、信和車票

我上大一的時候，你給我買了個艾利和的mp3。雖然后來有了其他貴很多的禮物，可還是最喜歡這個簡簡單單的mp3。你復讀那年，每一封信，每一個電話，每一次視頻都會讓我非常非常期待；后來你在南京，我在武漢，坐上動車向你的城市出發時，是最幸福的。再后來我在南通，你在長沙，我第一次請年休假去長沙看你，你帶我見識了湖南的“旺旺醫院”；現在你在上海，我在家，即使離得很近了，可是每逢你回家的那個星期，還是忍不住會激動。

在一起也有過矛盾，沒有走散，大概是因為在一起好久，已經從朋友變成了分不開的家人。

千言萬語止于筆，未來我們或近或遠，日子或美或丑，都要一起守望相助。