近來日子過得淡，胃口寡。胃口一寡，口味就重，就想吃臭豆腐。
我吃過各種臭豆腐。長沙的色墨黑，外焦里嫩，鮮而香辣。 焦脆而不糊、細嫩而不膩；紹興的莧梗浸制，腌的透，臭味濃，到嘴里香味就漫開；徽州的叫“大呆臭”，表面長毛，看著滲人，入口卻鮮美異常，好一個先抑后揚。各家的都好，但論最愛，還是家鄉(xiāng)的臭豆腐。
家鄉(xiāng)的臭豆腐，單想就有種親切，仿佛那豆腐喚我：“小侯（土話，小孩的意思），咋還不鍋拉（回來），在外頭都餓瘦了，來這吃好的！”
家鄉(xiāng)的臭豆腐，一家頂好，在弄堂里。酒香不怕巷子深，雖偏僻，但吃客云集。我們土話說一個東西好吃叫：好吃的沒魂。想必這臭豆腐也有點妖，能勾魂，一勾饞蟲的魂，魂沒了，你就忘不掉，總惦記。
店也不大，好找，憑味兒。一來這豆腐臭得瀟灑，飄得放肆。二來旁邊有個公廁，在路口，堪稱絕配。曾有惡人誣這家臭豆腐，說豆腐臭是糞臭。老街坊吃了快二十年，都懂老板是良心人，便罵這些人滿嘴噴糞。老板卻不多爭辯，只說，清者自清。
老板姓張，話不多，黝黑，精瘦，手臂卻遒勁。臭豆腐“臭名遠揚”后，人們便叫它寺街臭豆腐，成了那街的招牌。本來沒鋪子，就一個路邊攤。一車，一鍋，一煤氣桶，幾板豆腐，幾罐面醬，借在路口賣，也不吆喝。來人了，問個數(shù)量，要甜，要辣？然后便炸，加作料，裝碗，一氣呵成，絕不耽擱。
起先吃客也少，但吃了的，都喊來勢（土話，“好”的意思），就薦朋友來，朋友也喊來勢，再薦朋友來，滾雪球一般，慕之者眾，隊常排得老長。老板于是租了個鋪子，雖靠廁所，但交通方便，來的人就更多了，堂吃總沒位子，外賣的隊卻更長。
鋪子每天門廳若市，老板漸不大來，只管做豆腐，送貨，店里老婆打點。老板娘和我媽年紀相仿，我喚她錢姨，每次見我來吃，她都客客氣氣，不論再忙，都要和我聊幾句，大多問我學業(yè)和我媽。口在問話，耳朵在聽，手卻不能停。我一一應她，她就笑，囑我好好學，學好了，回來給她題字。我說，你這生意好，不用宣傳了。她便又笑，說，還是要的呦，笑意從嘴角揚到眼里。
高中時學校離鋪子近，我便常帶同學來。我們放學晚，堂里吃客會少些，但也要等。同學間大多輪流請客，實在不寬裕，你摸幾個鋼镚，我夾幾張紙幣，便能湊一頓。小時候臭豆腐一塊錢七塊，后來豆腐漲價，一塊錢就四塊了。我們也不貪多，就一人兩塊錢，權當零食，若敞開肚皮吃，回去便吃不下飯，白挨一頓罵。
排隊等時，我就看錢姨炸豆腐，好看。只見她問了食客數(shù)量，便立馬從隔板里拈幾塊豆腐，一塊一塊往油鍋里滑。火舌飛舞，油鍋里油浪滾滾，豆腐一浸就“滋啦滋啦”唱起來，香味旋即漫出，鉆到鼻子里，再游到舌頭上，撓撓味蕾，口水就溢出來。一小會，鍋里的豆腐就一個個胖起來，黃黃鼓鼓得賣萌。錢姨用漏勺在油里舀幾遍，便接它們出來，晃蕩幾下，把油濾掉，倒進碗里。
便加作料，喜甜的灑甜面醬，嗜辣的灑辣醬。錢姨麻利地捉過擠醬瓶，手指微微一捏，腕順著豆腐塊上下左右移，醬汁淋個正好，瓶子就反過來扣住。再加香菜，連蔥花，芝麻抖在碗里，佐料就齊了。錢姨遂抽個塑料袋，把碗一兜，捏兩根竹簽，往豆腐上一插，遞給我們，笑笑“慢吃，小心燙！”
我們興高采烈地接過，白天學得猛，晚上早就餓蔫了！可這臭味提神，鼻子湊上去嗅幾下，確認好這臭貨真價實，緊接著就挑起豆腐往嘴里送。心急吃不了熱豆腐，就先呼呼吹兩下，用牙撕一個小塊。豆腐一入口，軟玉溫香，舌頭一親，便覺香酥可口，外焦里嫩。咀嚼幾下，醬汁順嘴流淌，剎那間，嘴里充滿著微妙的臭香。配上湯汁、白芝麻香菜，令人欲罷不能，連連嚷鮮。
旁邊的食客，男女老少都有。小孩吃它，發(fā)出“mie mie”的享受的聲音。情侶吃它，彼此爭著邀功，“跟我來吃這個，吃對了吧。”老人吃它，牙簽仔細地撥，連碎豆腐都不浪費。食客口福享完，剔剔牙，打個飽嗝，瞇瞇眼，看什么都有了意思。
就連巷子里的狗也常來湊熱鬧，仰著腦袋在攤前賴著，也不排隊，干等。有人丟一塊過去，便直起腿撲過去，貪一大口塞嘴里，腮幫并著脖子一緊一緊，就咽下去，末了，舌頭滾下牙齒，就尋下處去。
時光如梭，我后來到外地求學、工作，有了鄉(xiāng)愁。這鄉(xiāng)愁化作味覺，便是這寺街臭豆腐。好不容易回家，逮著機會就去那吃。錢姨見了我也高興，還是速聊幾句，問我工作，對象和我媽。我說都挺好，除了找不到對象。錢姨給我多加兩塊臭豆腐，嗔笑著說，傻孩子，咋找不到，找到了帶來我這吃臭豆腐。
后來真尋了個女友，也喜歡美食。我總想著帶她來吃臭豆腐，但可惜，沒到那一步就散了。我爸說，尋個媳婦，脾氣臭沒關系，要里面好。就像臭豆腐，聞起來臭，吃起來香。我說你這哪來的歪理？我爸說，我說的就是你媽。
我爸有段時間單位改制，愁，吃不下飯。媽媽嘴上激他，暗里卻讓我到錢姨那買些臭豆腐，給我爸吃。吃飯的時候，她總安慰我爸，說別愁，把孩子培養(yǎng)出來了，我們就解放了。
我不知道女孩是不是都希望這樣的場景：“我的意中人是一位蓋世英雄,有一天他會身披金甲圣衣、駕著七彩祥云來娶我。”
我心里想的場景是，我愛你，我在街口等你，捧著碗臭豆腐。
你說：“你個沒出息的，就給我吃這個呀？”
我厚著一張臉：“是啊，這是天下最好吃的，寺街臭豆腐！”
你就吃，一個接一個。我問你：“好吃嗎？”
你回答：“好吃，下次再帶給我吃吧。”
我說，好！
......
每次想到這個，心里就暖暖的，感覺很幸福......
