文:拓海
攻眾號:吃飽了還餓
00
我忘了是什么時候開始聽民謠的,最早是誰開始的也不記得,也許是宋冬野,又或者是馬頔,總是從這些被很多人喜歡的音樂人開始,被莉莉安溫暖的一塌糊涂,又被傲寒感動的涕淚橫流。
后來再聽,聽陳粒,聽李志,也聽趙雷,想著少年口袋里的第一支煙,也想著熱河路的理發(fā)店,想的最多的是陳粒,想她每一個買不到煙的7-11便利店。
往下聽,再到齊一,到安來寧,到程璧,到陳虹宇,到左小祖咒,到曉月老板。
樂隊也聽,喜歡布衣樂隊的羊肉面,鹿先森的春風十里,也聽痛仰,聽丟火車,被晚安戳心窩。
慢慢學會了抽煙,以前不會過肺,到現(xiàn)在兩三天一包煙,在ktv抽幾根煙,唱幾支歌,嗓子就不行了。有的時候在學校,宿舍不能抽煙,跑出去走廊抽,找沒人的角落,有的時候不抽,就看著火星在煙頭頭上一點一點燃燒,到燙手,再放。
很多人跟我說抽煙不好,少抽,我都笑笑,說好。
我說過想開一家民謠ktv,放著一排一排的蘭州,貼上南京和云南的地圖,還要有稻城,是沒有被張嘉佳放進文章里的那個稻城。這家民謠ktv里要有很多很多民謠歌手的歌,熱門的,冷門的,統(tǒng)統(tǒng)都有,歡迎很多很多的音樂人來舉辦小型現(xiàn)場,每一場我都聽,聽到哭碎自己。
聽說聽民謠的人都有故事,故事里寫的都是自己。
誰知道呢。
01
我答應大鑫,半年前,我說我要寫你的故事,他說你要配上安來寧的《難得》。
難得夜 這樣的深
難得爐火 這般的溫
難得無言的相對
一對寂寞的靈魂
我和大鑫認識的時間不算久,才一年多吧,但是約好了,以后要住在樓上樓下。我想起以前涼介也跟我說,以后要住樓上樓下,說等他自己有了家,我就去他家里過年,我那時候很幸福地說好!我要去!
卻是沒有了以后。
很多時候我避免去提一些已經(jīng)離開了我的人,因為他們的離開我到現(xiàn)在,很久的以后,我都不能接受。就像我們一路走過來,走了很遠的路,以為這條路真的要走到頭了,卻轉了頭發(fā)現(xiàn)只剩一個人了。
大鑫就是。
他和相愛了五年的女朋友分手了,而他得知了那個女孩有了新的愛人的時候,那個夜晚,我早早睡著了。
第二天他和我說這件事,我一時間真的不知道該說什么,但是只說了一句恭喜。
想想其實我很難過。
但是我不知道怎么去安慰他,其實不管怎么安慰,他都還是會難過的不是嗎,五年的感情,我是沒有經(jīng)歷過的,但是從他一次又一次提起,又嘆氣,我知道不容易。在一起不容易,放棄更不容易。
他說一別兩寬,各生歡喜,他說給我半個月,我就能有新的生活,他說有你們真好,他說我們喝酒,今晚不唱情歌,我都說好,我們都說好。
他們可能不是不愛了,而是不再喜歡了,至少,不能再互相喜歡了。
02
我爸媽分開有多久,我沒算過,就在昨天和爸爸聊天,才知道,哇,過了八年了。
八年了,兩個人都沒再見過對方,我也再沒見過爸媽同框,有次在家里的相片集里翻出來以前我們三個人的合照,傻傻三個人,笑得多甜,于是偷偷將照片私藏。
我們家以前有個房子,在一個小學附近,后來爸媽離開了,一個拿錢一個拿房子,媽帶著我去了南方,爸還在原地,哪也沒去,去年我才知道這個房子離婚后竟然還沒有過戶,也就是說這個房子還是媽的名字。
媽重新結婚了,爸也是,都各自又有了一個新的孩子,都是女孩兒。去年奶奶拉著我,讓我找媽拿房產(chǎn)證,和爸去過戶房子,我跟媽一說,媽說過戶房子好像要兩個人都在場。
一下子我很難接受,因為爸媽分開,不是恨對方,也不是不愛了,卻是不能再繼續(xù)生活了,愛還在,所以他們見面不會吵不會鬧,卻一定會哭。
其實我還更希望他們大吵一架,大打出手也行。
越來越大以后,越知道自己的心病在哪,爸媽剛分開的時候我一點都不難過,很多人見了我都說你怎么這么開朗,一點都不像爸媽離異的呢?我說我也不知道啊,我一點都不難過啊!
以前每次放假回家看爸爸,都會賴著爸爸,撒嬌,要錢,使勁任性,后來我們之間多了一個阿姨,我不喜歡她,她也不喜歡我,她對我不好,我也沒給過她好臉色。多少次我都被她氣得不行,憤憤地摔門而出,揚言到自己絕對不會再回這個家了,爺爺奶奶都會流著淚勸我,說這是你的家啊。我每次都哭著說,我不回來了,再過幾天,再跑回來,很委屈的是每次都要去阿姨面前當面跟她道歉,雖然我一點錯都沒有。
這次回來,又吵架,我又收拾東西流著淚說我走了,爺爺奶奶問,
-你去哪兒啊?
-我去我姥姥家。
-……那,你去吧。
我怔住了,這是一個我沒想到的回答,但我也明白了,有了新的小孫女。于是我便真的收拾了很多,走了,有時候回去拿一兩件衣服,到昨天看到,奶奶家那個我睡的沙發(fā),已經(jīng)被收起來了,空空落落的,再也不會擋著從柜子里拿東西了。
03
大鑫問我,你沒有很認真地喜歡過一個人嗎?
我說,我有啊,每一次我喜歡一個人我都很認真,可是我也是認真的不喜歡了。
他說你總有一天會和我一樣的。
我說我不會,我是小王子種在b612上的那朵紅玫瑰,被丟來了地球,沒有腳,也無法降落。
“世界上有一種鳥沒有腳,生下來就不停的飛,飛的累了就睡在風里。一輩子只能著陸一次,那就是死亡的時候?!?/b>
——《阿飛正傳》
其實我挺羨慕的,羨慕大鑫可以浪了那么久,最后找到了愛的人,雖然愛的人永遠不可能是他的,可是我羨慕他有愛的能力。
沒有愛的能力,真的很可悲,只能飛,停不下來,風和浪都靠自己去抗,而有了愛的人,他會和以前不一樣的,他會更好,大鑫會更好。
“我還是很喜歡你,像默默生長的情緒,不曾歇息?!?/b>
04
昨天和爸爸談心,他說,不管誰說什么,不管別人怎么樣,那個房子是我們的,是我們三個人的,我也在那里生活了十幾年,它永遠不會被別人拿走。
我說我都知道。
我知道你們不恨,我知道你們還愛。不然不會每一次,媽媽問我爸爸身體怎么樣,過得好不好,爸爸問我,你媽還代課嗎,在那邊辛苦嗎。每次我回答完,又換得一聲嘆息。雖然我每次都安慰你們說沒事,他/她過得很好,其實啊,我有時候還是會想,小時候爸爸媽媽拉著我,我們一起去吃泡饃的時光。
有的人分開了,一輩子真的就再也見不到一面了。幾年前我就開始想,如果哪一天我結婚了怎么辦,爸媽不能在一起參加婚禮,辦兩場婚禮又覺得感覺不對,想啊想,不禁計劃假設當時的畫面,如果因為我你們再見,那我寧愿你們再也不見。
也許我會去一個爸媽都不在的地方,像三毛一樣,在撒哈拉沙漠定了自己的終生,回來給爸媽各道一聲喜,再祝他們各自幸福,我開始我的幸福。
我跟爸爸說,我愛你們,我也相信你們還愛對方,你們還愛我。
我還愛你,但我卻不再喜歡你了。
因為喜歡太年輕太自私,我不能再用喜歡捆綁你,
我只能繼續(xù)愛你,在我的余生每一日,你都是我心頭揮之不去的影子。
愿你百年幸福,也愿我百年幸福。
從此山水不相逢,
莫問良人長與短。