路遙在《平凡的世界》里這樣寫道：“多少美好的東西消失和毀滅了，世界還像什么事也沒有發(fā)生。是的，生活在繼續(xù)著。可是，生活中的每一個(gè)人卻在不斷地失去自己最珍貴的東西。”
我們經(jīng)歷過很多人事，高興或者難過，然后記住或者遺忘，那些美好的或者不好的瞬間。
在某個(gè)午后，我們坐在院子的葡萄架下，一邊乘著涼，一邊回憶著陳年舊事。回憶的好處在于，它可以穿越時(shí)間，打破空間，然后故地重游，舊景重現(xiàn)。那個(gè)午后，與往日的午后并沒有多大差別，太陽透過葡萄架，像是通過時(shí)間的窄門，把我們帶回到過去，仿佛做了一場(chǎng)大夢(mèng)。
就像《盜夢(mèng)空間》里的場(chǎng)景，“大家都在夢(mèng)中，你知道這是夢(mèng)，我也知道這是夢(mèng)，夢(mèng)里自知身是客，但沒有鄉(xiāng)愁，因?yàn)檫@里往往比真實(shí)的世界，更令你哭的難過，笑得開心。”
我們虛構(gòu)出一些場(chǎng)景，用來證明自己活過，我們炮制出一些節(jié)日，用來表達(dá)深厚感情。我們?cè)谏罾镎f一些謊話，然后在夢(mèng)中講出謊話中的一些事實(shí)，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)里茍延殘喘，然后把故事寫得充滿詩意和遠(yuǎn)方。
真的，真的一點(diǎn)兒都不真實(shí)，假的，假的一點(diǎn)兒都不虛假。
五歲那年，我上學(xué)前班，放假多，正在臥室里看電視，一個(gè)人玩得高興。我爸突然從外面進(jìn)來，問，你最近是怎么呢？老是這么不聽話，然后踢了我一腳。這個(gè)時(shí)候，我媽并沒有進(jìn)來，還好我跑得快，一個(gè)人躲到床與墻的隔縫之間，在那里流眼淚，因?yàn)橛X得被罵被打很委屈。我爸出去了，我還不知道是怎么回事。我在墻角靠床的位置，仔細(xì)想最近也沒什么事，就是老是走親戚，我不想去。大人們總是強(qiáng)行帶我去，我去了也不吃飯，一臉的不高興。好像除了這事兒，也沒別的了。反正后來去哪兒走親戚，我即使不愿意，也假裝說好啊好啊，并且見到人都會(huì)表現(xiàn)得很開心。
關(guān)于五歲前的記憶，實(shí)在乏善可陳。除了從大人們口中得到一些笑話，還有自己一些腦子里殘留的緩存，好像再也沒有別的了。
外公說，那時(shí)候，要給你斷奶，你媽把你送來后，就偷偷地走了，后來等你發(fā)現(xiàn)了，就一直哭，等哭累了，就睡，睡醒了，繼續(xù)哭。哭了好幾天，然后你沒事兒就坐在我們?cè)鹤永锏哪ケP上，每天望著路口，說要回家。估計(jì)當(dāng)時(shí)是以為自己被賣了，畢竟那時(shí)候連回家的路都記不住。現(xiàn)在倒是記得回家的路，可是山高水長(zhǎng)，再也回不去了。
唯一的一張照片，是出生100天的時(shí)候拍的。坐在一個(gè)很大的凳子上，臉上好多肉，胖嘟嘟的，手上抱著一袋餅干，放在腿上，腿上也好多肉。當(dāng)時(shí)還沒有智能手機(jī)，隨便都可以自拍。只有一些紀(jì)念日，到照相館，才會(huì)拍些照片，大多都是黑白的。后來，自己有了手機(jī)，拍的彩色照片也很清楚，卻再也沒拍過了，主要是自己長(zhǎng)得瘦，修圖技術(shù)又不是很好。
八歲那年，小學(xué)三年級(jí)，還沒走到校門口，上課的鈴聲就響了。X和我，還有其他幾個(gè)孩子，在門外商量了一會(huì)兒，決定不進(jìn)去，擔(dān)心遲到被罰。可是別的孩子都在上課，我們又不能直接回家，也不能在外面晃悠。校門外有兩間廁所，X說，躲到女廁所吧？我說，為什么不躲到男廁所？有人說，男廁所靠外面，經(jīng)常有人出入。最后，大家一致在女廁所躲了一上午，好在那時(shí)沒人去上廁所。等到中午放學(xué)，同學(xué)們都出來后，我們混在他們中間，一起回家。后來，我一直擔(dān)心老師會(huì)找家長(zhǎng)，問我們?yōu)槭裁刺诱n？所幸并沒有。
九歲左右，暑假，有天晚上，家里人出去開會(huì)，要很晚才回來，我一個(gè)人不想呆在家里，主要是害怕，就對(duì)我媽說，到鄰居S家玩，S跟我差不多大，她父母剛好也出去了。于是，孤男寡女共處一室，可想而知，遺憾的是，那時(shí)我們尚未發(fā)育。拿著玩具，堆在床上，玩著玩著竟然睡著了，簡(jiǎn)直了。后來，有人敲門叫喊，我和S醒來后，趕緊去開門。S媽說，怎么？睡著呢？我說，是的。接著，我就跟我媽一起回去了。到家后，我嚇得要死。因?yàn)閯偛旁趺春蚐睡在一起呢？電視里不是經(jīng)常會(huì)有些畫面，就是男女睡一覺，等天亮，女方就說有寶寶了嘛。媽呀，我該不會(huì)要做小爸爸了吧。怎么辦啊？準(zhǔn)備跟父母說又不敢說。后來，我很久都不敢去S家，也很長(zhǎng)時(shí)間都沒再見過她。偶爾碰到她，我都會(huì)躲著她，暗自看下她的肚子是不是大了。
十二歲那年，小學(xué)升初中，那是我第一次經(jīng)歷畢業(yè)分別，一些同學(xué)轉(zhuǎn)到市里的私立中學(xué)，我最好的朋友L，平時(shí)一起上課學(xué)習(xí)下課去廁所放學(xué)去吃飯，就是其中轉(zhuǎn)走學(xué)生之一。他去了市里，而我依舊留在小鎮(zhèn)上。我們那邊流行過12歲生日，慶生的時(shí)候，我看到很多陌生的面孔，我媽跟我介紹，哪個(gè)是舅爺，哪個(gè)是表叔……那是我第一次知道，原來還有這么多親戚沒見過，然后以后再也沒見過。我爸拿著酒，我端著杯子，一個(gè)個(gè)去敬酒。房間里擺著豬肉牛肉，還有各種蔬菜，房間外場(chǎng)面熱鬧，人生鼎沸，而我是這場(chǎng)盛會(huì)的主角，我看著酒席上陌生又熟悉的面孔，第一次覺得自己終于長(zhǎng)大了。
初一時(shí)，我懷揣著幾百塊錢，心里很是擔(dān)心，生怕被偷被搶了，直到一個(gè)人去交了學(xué)費(fèi)，才如釋重負(fù)。進(jìn)了教室，看到大部分都是陌生的面孔，大家都非常興奮，交頭接耳。剛進(jìn)入青春期的孩子，熱烈奔放又含蓄純樸。我問了門口的一個(gè)同學(xué)，怎么排的座位？他說，隨便坐，以后還會(huì)調(diào)。我一看，教室里幾乎滿了，往里走，看到第二排有個(gè)空位，我問旁邊的女生W，這里有人坐嗎？W說，沒有。我問，我可以坐在這里嗎？W說，可以呀。我們互相做了自我介紹，就很少再說話，她與周圍的同學(xué)有說有笑，我偶爾也會(huì)跟著偷偷地笑。第三天的時(shí)候，學(xué)校重新分班，班里重新?lián)Q位，大家搬書的搬書，打掃的打掃，都弄好后，開始正式上課。此后，我每次在路上遇到W，都會(huì)微微一笑，好像陌生的熟悉人，不知道從什么時(shí)候，我希望能在路上多遇上她幾次，但也從未再說過一句話。
高一時(shí)，我如愿到市里的高中上學(xué)，我爸把我送到學(xué)校，幫忙辦了一些開學(xué)的手續(xù)，就走了。我一個(gè)人進(jìn)了教室，沒有一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，在最后靠墻的位置，找了一個(gè)空位坐下。從此，開始了高中生活。盡管每天都在努力，但是成績(jī)一直很差，經(jīng)常被數(shù)學(xué)老師叫到辦公室，跟我分享一些數(shù)學(xué)思想，讓我總結(jié)歸納。高一分科前，我的一個(gè)同桌笑，估計(jì)你數(shù)學(xué)考不過100分，當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)滿分是150。我笑，去你大爺?shù)模夜烙?jì)你連一半都考不到。當(dāng)然只是玩笑，雖然平時(shí)數(shù)學(xué)不怎么好，但發(fā)揮好，考個(gè)120還是有可能的，發(fā)揮差，考過100分還是不成問題的。成績(jī)出來那天，萬萬沒想到，我數(shù)學(xué)考了74分。
當(dāng)年我們那一屆，數(shù)學(xué)考的很難，普遍考的很爛，只要數(shù)學(xué)考的好，基本總分都不錯(cuò)。我去你那大爺?shù)哪巧侗緛碓{咒別人反倒是自己沒考過一半，我恨不得當(dāng)時(shí)跳到汨羅江去找屈原，跟他老人家聊聊《離騷》到底表達(dá)了他怎樣的思想感情，因?yàn)槲依鲜窃谡Z文考試?yán)镉龅竭@種閱讀題目，連猜帶蒙從來都沒對(duì)過，只可惜我在湖北，路太遠(yuǎn)，沒有去江西的車費(fèi)。于是，頭也不回地選擇了文科，因?yàn)檫x了文科，按總分來排，才能分到一個(gè)不錯(cuò)的班級(jí)，高中里所謂的“重點(diǎn)班”，“實(shí)驗(yàn)班”。從此，與理科兩別，心生寬意，生活在一群文科妹子中間，直到大學(xué)畢業(yè)，既措手不及又無可奈何。
高考時(shí)，碰到H，她從小學(xué)五年級(jí)就是我同學(xué)，初中經(jīng)常是同桌，后來雖然在同一所高中，但她學(xué)的是理科，我學(xué)的是文科，平時(shí)見了面，也會(huì)簡(jiǎn)短地聊下，但高中這種分秒必爭(zhēng)的地方，被老師說的連吃飯上廁所都浪費(fèi)時(shí)間，更何況還在那里閑聊。要是被班主任發(fā)現(xiàn)，到辦公室來一趟，那啥，感覺你最近成績(jī)不穩(wěn)定啊，這感情的事啊，以后等你們上了大學(xué)，想怎么談就怎么談，現(xiàn)在啊，還是以高考為主。然后，等你回到教室，班主任又在大庭廣眾之下，再把剛才說的重復(fù)一下。我和H完全是純潔的男女關(guān)系，怎么可以這么說呢？H最后去了江西，當(dāng)年我看到數(shù)學(xué)成績(jī)后想去的地方，我留在湖北。高考之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒見過她，也沒打聽過她的消息，只是加過她的QQ。
高考成績(jī)出來前，我去一家汽車服務(wù)公司做洗車工，每天早上7點(diǎn)上班，下午6點(diǎn)下班，當(dāng)然工作時(shí)間彈性很大，比如平日里就是洗那些車。下雨天了，怎么辦？肯定沒什么人來，我們就坐在那里看路上車來車往。等天晴了，那就悲劇了，洗車的人從早上6點(diǎn)半就開始排隊(duì)，我們中午連吃飯的時(shí)間都沒有。一天到晚，就是拿著水槍，打濕車身，然后噴些洗車的專用泡沫，接著用抹布一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒擦洗，用水槍不停地沖水，最后用干凈的抹布擦干。看上去好簡(jiǎn)單，你去拿一下水槍，會(huì)發(fā)現(xiàn)，也不是太重嘛，當(dāng)你打開水槍，沖洗個(gè)一天，衣服濕了干，干了又濕，你就要開始罵娘了，因?yàn)槟闵钌畹匕l(fā)現(xiàn)，原來初中學(xué)的物理，力的作用力是相互的。晚上睡覺的時(shí)候，你胳膊連動(dòng)都懶得動(dòng)。
當(dāng)時(shí)和我一起洗車的，還有另外一個(gè)哥們兒，是個(gè)大專生。我問，怎么找的這份工作？他說，剛好學(xué)校放假，路過這個(gè)城市的時(shí)候，看到招聘就過來了。那天，他女朋友來的時(shí)候，他跟老板娘請(qǐng)了一個(gè)中午的假，出去吃了個(gè)飯就匆匆地趕回來了。就這樣洗了一個(gè)多月，最后高考成績(jī)出來，我拿了1000多一點(diǎn)兒的工資，就回去填志愿了，竟然忘了這第一筆工資到底花在哪兒了，貌似去了一趟北京。后來，我寫兩篇稿子就能拿到一個(gè)月的工資時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)是不能同日而語的。我加過那哥們的QQ，但再也沒聯(lián)系過。
大一那年，我懷揣著錄取通知書，到了傳說中一個(gè)班美女如云只有一個(gè)男生的外國(guó)語學(xué)院，當(dāng)時(shí)我們班六七個(gè)男生，原來傳說只是傳說。上完第一節(jié)聽力課后，我的耳朵沒有懷孕，因?yàn)橐惶谜n下來，我大部分都聽不懂，而坐在我旁邊的哥們兒說基本都能懂，我的嘴巴倒是打結(jié)了，操著一口鄉(xiāng)土氣息濃厚的中式口語，旁邊哥們兒說著一口流利的英語帶著英式發(fā)音。他的聲音太好聽了，據(jù)說迷倒了我們?cè)汉枚嗯?dāng)然主要是他長(zhǎng)得太帥，不過大二他就轉(zhuǎn)院了。后來，我的室友們飽受我說英語的摧殘，說以后我再在寢室說英語就要報(bào)警了。玩笑歸玩笑，我還是挺清楚自己英語水平的。越不敢說英語就說的越差，越聽不懂英語就越不想聽，自卑這種情緒，對(duì)應(yīng)的就是討厭以及逃避，所以后來我逃了很多課去圖書館。
有人覺得是喜歡看書，有人覺得是不務(wù)正業(yè)，我覺得圖書館五樓的計(jì)算機(jī)真是太爛了。我在二樓看書看煩了，就跑到五樓開下機(jī)，也不知道刷什么，在那之前除了看過抗日劇就是武俠劇偶爾還有些偶像劇，三觀還沒形成，而世界早已變化。好奇之下，刷了幾部毀三觀的電影，像《情人》、《我唾棄你的墳?zāi)埂贰ⅰ对铩返龋看芜€沒看完，電腦都可能重啟。我想，是不是電影的尺度問題，畢竟在圖書館，萬一被圖書管理員看到，該不會(huì)被開除吧。所以，后來除了查資料，很少刷電影。發(fā)現(xiàn)電腦該死機(jī)還是死機(jī)，我松了一大口氣，但是很少再到五樓，一頭扎進(jìn)圖書的世界里不能自拔，現(xiàn)在我總覺得那本質(zhì)上是一場(chǎng)逃避。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己與這個(gè)世界格格不入，即使努力又無濟(jì)于事時(shí)，企圖逃到柏拉圖的《理想國(guó)》中，構(gòu)建自己的“烏托邦”。
大二那年，給一個(gè)姑娘F寫了一封很長(zhǎng)的情書，用信封裝好，這又是一個(gè)“十動(dòng)然拒”的悲情故事。那時(shí)候，每天晚上開完會(huì)后，都主動(dòng)送F回宿舍，送了一兩個(gè)月，日久未必會(huì)生情，但是日久會(huì)動(dòng)心。看著大學(xué)校園里那么多情侶，為什么我就不能成為其中一個(gè)？表白吧，雖然會(huì)顯得手黑。在三番五次地騷擾之后，一個(gè)下午，終于把F約到學(xué)校的奶茶店。那個(gè)午后，與開頭的午后一樣，并沒有多大差別，陽光灑在身后，校園依舊平靜，就像魯迅說的，“時(shí)光永是流逝，街市依舊太平”。我跟她說了很多話，講了很多道理，我講的滔滔不絕，她聽的忍無可忍。她說，你知道嗎？以后不要和別的姑娘講這些，她們不喜歡聽。我把事先準(zhǔn)備好的一個(gè)杯子送給她，有人說，代表一悲劇，有人說，代表一輩子。我不知道，那代表什么，我只知道，從那時(shí)起，我開始寫一個(gè)長(zhǎng)篇故事，故事最初的主角是F。
那時(shí)候特別忙，在武大輔修了雙學(xué)位，從大二起，就沒有什么雙休，要么是看書寫故事，要么是專業(yè)雙學(xué)位，整個(gè)人沉浸在一片忙碌中，既充實(shí)又空虛，既繁忙又無聊。雙學(xué)位有門課要做調(diào)查問卷，我們組當(dāng)時(shí)做的是關(guān)于“武大櫻花節(jié)”的相關(guān)調(diào)查，所以必須在在周末空閑時(shí)間，到武大校園內(nèi)找一些游客填問卷。那天下著很大的雨，我們走到一半，說以后抽空再做吧。可是大家平日里都很忙，雖然也不知道在忙什么，反正抽不出時(shí)間。既然來了，那就做完吧。雨很大，我們打著傘，身上幾乎都是濕的。過了幾天，我在QQ空間閑逛，看到H填一份問卷調(diào)查的照片。我仔細(xì)一看，這特么不是我們當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)的嗎？我給H留言，問，你怎么會(huì)有這張照片？H說，我們那天去武大玩呀，然后我還冒著大雨，好心地幫忙填了一份問卷。我跟她說了當(dāng)時(shí)的情況，她說，真的嘛，怎么可以這樣？我問她要了手機(jī)號(hào)，從那天起，我每個(gè)月都會(huì)給她打一兩個(gè)電話，直到大學(xué)畢業(yè)，無關(guān)風(fēng)月，也無關(guān)情，只是我把故事的女主角換成了H。
大三那年，我去食堂吃飯，路上遇到一個(gè)黑人姑娘Sheila，她朝我笑了一下，我跟她打了聲招呼，接著用蹩腳的英語跟她聊了好久。她說的很多我聽不懂，我說的好多她也聽不懂。這是我第一次，跟除了外教之外的外國(guó)人聊天，沒有想的那么難，但是也不容易。她說了好幾遍Credit，當(dāng)時(shí)我的確也聽出了這個(gè)詞，可就是不明白，后來回去后，查了下牛津，才知道竟然有“學(xué)分”的意思。我這時(shí)有些后悔，怎么沒問她要手機(jī)號(hào)。過了10天左右，又在食堂附近碰到Sheila，我能說什么，直接要了手機(jī)號(hào)。這里并沒有什么跨國(guó)的戀情故事，只是，開始了我的英語學(xué)習(xí)之旅。
跟她閑聊幾次后，我每天回去都聽ABC、BBC、CNN之類的廣播，每天都聽，持續(xù)了一兩年。因?yàn)橥鈬?guó)留學(xué)生就是那么大個(gè)圈子，平時(shí)會(huì)一起組織些活動(dòng)什么的。只要提起誰，他們之間基本都認(rèn)識(shí)，我接著說，我認(rèn)識(shí)，她是我的朋友，然后又問下對(duì)方的名字，一來二去的，認(rèn)識(shí)了不少留學(xué)生。每天傍晚要是沒事兒，我就到留學(xué)生樓下，那邊有個(gè)花壇，很多留學(xué)生經(jīng)常坐在那里閑聊，有時(shí)談到本拉登，有時(shí)談到美國(guó)，有時(shí)談到非洲，我深切地感受到世界文化，原來可以這么豐富多彩。我也能操著一口流利的英語，雖然是中國(guó)口音，但交流再也沒有問題。
那年春節(jié)，我回老家過年，在鎮(zhèn)上辦年貨時(shí)，看到X，她抱著一個(gè)會(huì)打醬油的小孩兒，我準(zhǔn)備前去打個(gè)招呼，看到她旁邊停著一輛白色的轎車，我猶豫了一會(huì)兒，沒去。無非就是打個(gè)招呼，哇，你孩子都這么大了？當(dāng)年我們還逃課躲在女廁所，虧你想的出來。有嗎？你不記得嗎？忘了。哈哈哈。笑聲在小鎮(zhèn)的街道上空飄散，舊事埋藏在古老的城墻里，像什么都沒發(fā)生過一樣。
大四那年，畢業(yè)就像一場(chǎng)兵荒馬亂。每個(gè)人都是將士，每個(gè)人也是士兵，每個(gè)人都蠢蠢欲動(dòng)，每個(gè)人也惴惴不安。有的人還沒進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)，就已經(jīng)逃竄，有的人進(jìn)了戰(zhàn)場(chǎng)，卻成了逃兵，有的人贏了整個(gè)戰(zhàn)役，卻輸了自己，有的人贏了自己，卻輸了她/他。
那時(shí)候，有夢(mèng)，沒有文學(xué)課，有女生，沒有女朋友，酒瓶子在深夜發(fā)出碰撞的聲音，在校園的操場(chǎng)上來回徘徊了好久。
班里有人去了北外高翻學(xué)同傳，有人去英國(guó)愛丁堡深造，有人去人大學(xué)新聞，有人考上了公務(wù)員，有人考研并沒有考上，剩下的就是求職的。我在人才遍地的武漢，跑了一兩個(gè)月的宣講，終于找到一份差強(qiáng)人意的工作。然后，我們寢室包攬班級(jí)倒數(shù)四名，我以倒數(shù)第四的成績(jī)畢業(yè)了。沒有醉酒，醉地昏天暗地，沒有拍照，拍地心花怒放。畢業(yè)那天就像平常一樣，陽光普照大地，校園依舊平靜。
這年春節(jié)，我到堂哥家做客，他第二次被選為村委書記，平常里人來人往，客流不斷，春節(jié)更是。在準(zhǔn)備吃飯的時(shí)候，前鄰居S跟一個(gè)青年一起過來，那時(shí)候，我才知道，S的姑姑是我的三伯母。酒席間，我坐在那個(gè)青年旁邊，介紹后才知道他是S的老公。S在一旁，好像不好意思，一直沒入座，在外面照顧孩子。吃到一半，大家斟滿了酒杯。我跟S老公笑，來，兄弟，怎么稱呼？一起喝一個(gè)。他笑，酒量不好。我猛喝了一口，那酒真的很辣，從喉嚨到心頭。他也只好跟著一起喝了一大口。那天走的時(shí)候，風(fēng)很大。我斜看了一眼S抱的孩子，長(zhǎng)的真好看，十幾年前的擔(dān)心，這下終于放心了。
剛參加工作，那年二十三四歲的樣子，因?yàn)橐馀傻椒侵蓿愿裢庹湎г趪?guó)內(nèi)的日子。我當(dāng)初的朋友L給我QQ留言，問，老同學(xué)現(xiàn)在在干嘛？我驚恐。L那年去市里上初中，我們當(dāng)時(shí)才12歲，這一晃十一年，我們最遙遠(yuǎn)的從前，一起上學(xué)放學(xué)，中午一起吃飯，課間連上廁所都要一起。我跟他說了下我的工作，L問，我下個(gè)月結(jié)婚，你來不？我說，有空肯定去呀。L說，好，那到時(shí)你聯(lián)系我。過了幾天，我看到L傳了一些照片到空間，仔細(xì)一看，哇，郎才女貌，女主穿上婚紗，簡(jiǎn)直快要成為女神了。這到底是誰啊，我中午休息時(shí)間，翻了幾張照片，看到下面留言，有人問，你們?cè)趺吹揭黄鹉兀坑腥藛枺@不是W嗎？我又仔細(xì)看了一下，什么，W？就是我初一時(shí)的第一個(gè)同桌，不像啊？女大十八變？真的是W，不是吧？WTF!過了一會(huì)兒，我給L發(fā)消息，說，不好意思，下個(gè)月我要出國(guó)，提前祝你新婚愉快！L說，好，以后有空過來玩。
我去非洲呆了很短一段時(shí)間，那里的太陽實(shí)在太熱情了，那里的環(huán)境實(shí)在太惡劣了，那里的人民實(shí)在太奔放了，我大學(xué)建立的價(jià)值觀都被打散，因?yàn)楦纤疽庖姴缓希瑢?duì)上司不滿，再加上本來就覺得不適應(yīng)，所以很快就回國(guó)了。
臨走之前，我打算給H每天寫一封信，結(jié)果只寫了第一封，也是最后一封，接著就回國(guó)了，當(dāng)時(shí)我還準(zhǔn)備把這篇文章發(fā)給H看，結(jié)果H提前給我發(fā)了消息，我有些驚喜。H說，聽說你回國(guó)了。我說，是啊。H說，我年底婚禮，你來不？我回，什么？你竟然也能嫁出去！H把我罵了一通，我回了一連串的表情。哈哈哈。那天婚禮，我自然沒去。那天我剛好看到網(wǎng)上傳著一篇文章，《寫給我的青梅不竹馬H》，署名：我是路人宇。我轉(zhuǎn)發(fā)了，H那天點(diǎn)了一個(gè)贊。
二十五歲那年，一些文章開始傳播，其中包括那篇我是路人宇的，作者名字真應(yīng)景。江山如畫，你如詩，眾人朗讀，我只是路人宇。夜深人靜的時(shí)候，我喜歡一個(gè)人，坐在公園里，拿著酒瓶，一邊灌酒，一邊發(fā)呆，像是這座城市的流浪漢。
后來，姑娘M在文章下留了很長(zhǎng)一段話，說是看完感同身受，我說，那謝謝你，這是我手機(jī)號(hào)。
一天，我一個(gè)人坐在公園里，這次沒有喝酒。看著天空，天空也看著我。我撥通了M的手機(jī)號(hào)，我說，要不要考慮做我女朋友。M沒有猶豫，說行，可是網(wǎng)戀靠譜嗎？我笑，網(wǎng)戀的靠譜之處正在于不靠譜。穿上婚紗的那天，M像個(gè)公主，這世上再也沒有人比她更美。
后來，M問，結(jié)婚照放哪兒？我說，就放在床頭啊。M說，那旁邊抱著餅干的小孩兒是誰啊？我笑，我呀，100天紀(jì)念照。M笑，那時(shí)候，你真胖。我笑，那是肉多，叫萌。
二十五歲，距五歲那年，整整二十年，偶爾不想出去走親訪友，還是會(huì)去，遇到很多陌生的人，被別人贊揚(yáng)過，也被罵過，有再多的委屈，再也沒有哭過。我爸再也沒打過我，我們甚至很少見面。在工作中忙的不可開交，偶爾和M一起出去旅游。
有人問，這20年，你最大的感受是什么？
我說，我們得到的都是僥幸，而失去的是人生。
