說一聲再見，就是死去一點點。

“當然。只是裝裝樣子而已，沒有其他。這里——”他用打火機敲了敲胸口，“這里什么都沒有。曾經有過，馬洛。很久以前有過。得了——我想，就這樣結束了。”

我開車回家，一路咬著嘴唇。我其實是心腸相當硬的人，可那家伙有什么東西觸動了我。我不清楚是什么，也許是他的白發、疤臉、清晰的嗓音和他的禮貌。也許這些就足夠了。

俗話說情欲使男人衰老，卻使女人年輕。俗話有不少是胡說八道。俗話說有錢人永遠能保護自己，他們的世界永遠是燦爛的夏天。我跟他們生活過，他們其實是煩得要死又寂寞的人。

特里，你打動過我。一個點頭，一個微笑，揮一揮手，這里那里某個清靜的酒吧里一起清清靜靜地喝幾杯酒。好時光一去不復返。回頭見，阿米哥。我不跟你道別。我已經跟你道過別了，那時這么做還有意義。那時它意味著沉痛、孤寂、不可追回。

什么感覺都沒有，這就是我現在的感受。我就像是星星之間的太空一樣，那么空洞，到家后，我調了一杯酒，站在客廳的窗戶旁，小口啜飲，傾聽著月桂路上川流不息的車流聲，凝視著這個城市上空刺眼的強光。遠處警笛和救火車的聲音此起彼伏，難得讓人清靜一刻。一天二十四小時都有人在逃亡，有人在追捕，充滿罪惡的夜晚，有的人命在旦夕，有的人遍體鱗傷。要么被飛來的玻璃割傷，要么在方向盤前或是車輪下被撞死。有人被打：被搶被人勒住脖子，被強奸、被謀殺。有人饑餓生病，厭煩，由于寂寞，悔恨，恐懼而絕望憤怒、殘忍、狂妄而泣不成聲，一個不比其他城市差的城市，―個富裕，充滿活力和驕傲的城市，一個失落，破敗、充滿了空虛的城市。

的的確確一點感覺都沒有，心里空曠得就像星辰之間的空間。
天上有星星，但燈光太亮了。

----雷蒙德·錢德勒