小時候是在姥姥家長大的，寒暑假孩子們也多，姥姥姥爺也忙得不亦樂乎。
我們越長越大，學業事業的繁重，很少回去，從原來的長住到只吃一頓飯就走。
老人不免多了些傷感，身體也一天天的衰退，坐下起來都那么吃力。
記憶中諾大的院子，費力的臺階，如今也不過幾步路而已。
姥姥愛養花，夏天到來時，整個院子可以說是百花齊放，不過這樣的場景我也是鮮少親眼見到。
在這個院子里有很多回憶。
是不是覺得有點扎眼，哈哈。它像極了變色屋，小時候框架原為綠色，風吹日曬久了，姥爺就認真地粉刷成了暗紫色，濃濃的油漆味兒是我的最愛，經常嗅著聞。后來經過幾年就又變成了現在的黃色，小小的晾衣架變成了天藍色。不知道哪里來的油漆，不知道姥爺為啥選的顏色。姥爺像是個小小粉刷匠，充滿了童趣。
紅色的小桌，吃了一輩子的飯。
院子的三分之一壘了個花墻，它已經塌陷幾次。里面原有一棵櫻桃樹以及滿地的草莓，它就是小小的采摘基地，如今已廢棄成雜貨堆。
廁所一角，底部是個雞窩，有六七只，現在已經沒有雞了。我踩著那臺階便可以輕松上房頂（房頂是平的）。沐浴在陽光下，只要心中有海洋，哪里都是馬爾代夫。每次不開心都會上房頂，去享受屬于我的空間。
陳舊的屋子，有年代感的家具，都深深印在我的腦海里。
木糖醇餅子，沒有我想象中那么好吃。
可愛的兩位老人，腿腳已不利索，步履蹣跚，彷佛回到我小時候剛剛學走路一樣。
在這個院子里就是一個生命的輪回，我在這里長大，他們在這里變老。
姥爺問我，為什么你要一直抱著手機呢，那里面有什么呢，一直盯著看對眼睛不好，看電視吧，電視好看。
手機里有新聞，有朋友聊天呢。
手機屏幕那邊，是所謂的衣食父母或是狐朋狗友，我的親人就在身邊卻顧不上回應。
年邁的老人，漸漸老去的容顏，我在努力回憶這里的一切，用照片記錄下來，將來也是我美好的回憶。
臨走時，二老雙雙出來送別。
窄巷子里車輛只能倒著出去，揮手告別，心酸，落寞，一齊涌上心頭。
一直望著，直到車消失在眼睛的盡頭……
