他知道他得了抑郁癥。

接到老家的電話，高斌很是無力的躺在宿舍的床上。

這是第幾次了，還有多少次才能結束，他想著。轉念又想到自己小時候，覺得自己是不是有點自私，忘恩負義。

高斌生長在山溝溝里，一個很小很窮的村子，父母都是農民。家里就他一個獨苗，父親在他兩歲時生了病，到現在還不能干什么體力活，一年有一大半時間躺在床上。高斌從小就很能吃苦，學習尤其刻苦，因為他想走出大山，不想一輩子留在村里。可是當他拿到國家重點大學錄取書時，學費生活費成了他最大的問題。就算有助學貸款，生活費和來回路費也是他家承受不了的一筆開銷。

為了能上學，他和母親去村長家，希望能得到幫助。村長就帶他們到村里人東家五十西家一百的湊。高斌一張張寫欠條，連借的二十都寫上欠條。終于湊足錢帶著一大疊借條去外地上學了，因為就母親一人能干農活，家里生活更不好了。

高斌在學校勤工儉學，去推銷過電話卡，送過牛奶，賣報紙...，辛辛苦苦如滴水穿石地還著村里人的錢。一直到畢業后一年才把村里人所有的錢都還完了，手里的欠條一張沒有剩的送走了。

他還沒有完全享受到“無債一身輕”的感覺，就收到一些老鄉寄的信，希望可以借點錢給他們。對于老鄉高斌是懷著感恩之心的，年輕啊，講義氣，講滴水之恩，涌泉相報。甚至覺得，為了償還他們的恩情，赴湯蹈火，在所不辭。畢竟當初沒有村里人湊的錢，自己上不了大學。所以村里人一開口借錢就很豪氣的借給他們，連借條都不需要打，也不問什么時候還。

父親突然生了場重病，高斌接到家里電話急急忙忙把父親接到自己在的城市看病。那時剛出來打工手里沒有什么積蓄，又是跟同學同事借錢才把父親的住院費那些給墊上。父親病情好轉，醫生說只需要回家養著就可以了。這是高斌又過上還錢的日子，為了還錢，他開始不斷加班，休息就去兼職賺錢。

這邊錢還沒有還上，那邊老鄉又打電話來借錢，說誰家辦喜事缺錢，高斌說自己沒有錢。他們也沒有說什么，但是不一會就接到母親電話，罵自己不能這樣沒有良心，忘恩負義。在母親打來的第三個電話后，自己又走上借錢給老鄉的生活。

幸好大學一老師看自己很能吃苦耐勞，又有賺錢欲望，就帶著他去做工程項目賺了點錢。本想存點錢為自己做打算的，比如買房子談對象結婚之類的。還沒有想清楚這些，母親干農活把腳弄傷了，因為沒有及時處理治療，現在感染了，高斌又急忙請村里人帶母親到大城市來治療。

? 母親腳治好回去，村里人除了夸高斌孝順之外，還覺得他很有本事，很厲害，也有錢了。連村里修路修橋村長也打電話讓高斌出資，更不要提村里其他人借錢的事情了。如果錢晚一天到賬，村里人就直接找他父母。他父母就打電話來，說他是村里人供出來的大學生，沒有他們就沒有現在的他，他的一切都是村里人給的，該還，就要還。

村里路修起來了，通上車了。村里人就開始到城市找高斌辦事，生病了，千里迢迢拖家帶口跑到大城市來要求住院。因為語言不通，什么都是高斌去跑，掛號，排隊，拿藥。村民就和皇上一樣坐那這看看那瞧瞧。病好了，回去又是一宣傳，說老高家兒子怎么怎么出息，怎么怎么有本事有錢。這樣一個月至少有一撥人過來，都是免費來看病，有的直接來旅游。父母親地位在村子里倒是越來越高了，常年躺床上的父親現在居然是副村長了，家里還掛滿了錦旗。這樣的“榮耀”對老高家來說是前所未有的。

? 兩年了，本來計劃買房買車的錢都花的差不多了。老師同事們都很驚訝工程項目是賺了錢的高斌為何還一直住在宿舍，催了他好幾次去買房子，趁現在房價還沒有漲起來。但躺在宿舍床上高斌想到剛剛接到村里誰家又要過來的電話，覺得自己這一輩子估計都沒有房子了，也不想結婚了，心真的很累。自己現在就是村里人的“提款機”，他很厭惡這樣的自己，覺得自己靈魂已經死了，只是肉體活著罷了。

? 他知道他得了抑郁癥！