黃堡文化研究 第220期
作者：李星
編輯：秦隴華

——讀朱文杰文化散文集《長(zhǎng)安回望》

在三十多年來的長(zhǎng)安和陜西文壇上，朱文杰是以詩歌創(chuàng)作名出，并以“詩人”定位的。《哭泉》《靈石》《夢(mèng)石》三本詩集和上下兩卷的《朱文杰詩選》，承載著他那些將自己“異化”“成石，成夢(mèng)，成你成我成他，給人以形，以神，給石以靈性”“難辨是石，是人，是夢(mèng)”“繁而不雜，飄逸而又凝重，深沉而又不艱澀，有憤怒的火焰，有憂患的血淚”，有著莊周寓言般的質(zhì)地和心靈漫游神韻的“詩壇獨(dú)步”的詩歌創(chuàng)作成果，今天讀來，仍不失強(qiáng)烈的思想和靈魂沖擊力。（以上引文見沙陵：《夢(mèng)石》讀后）

或許是應(yīng)了“人到老年詩更少”這句古語，比我小幾歲的文杰也即將跨向七十歲的年齡段，并被聘為西安市文史研究館館員，與年齡更長(zhǎng)的費(fèi)秉勛、佘樹聲等先生為伍。不經(jīng)意間，我常常在報(bào)刊上見到他寫的關(guān)于西安歷史、文化、地理、文物的回憶及研究性散文，似乎走的是前輩學(xué)人武伯綸先生晚年專注于西安城歷史的路子。

退休之后的文杰，聽他說，八年之間已創(chuàng)作出近二百萬字文學(xué)作品，其中以散文為主。呈井噴現(xiàn)象，真乃聊發(fā)少年狂。

他的一些發(fā)在報(bào)刊上的專欄和零散文章，隨手翻了，也讀了，在佩服他豐富的雜學(xué)知識(shí)之外，更驚訝于他超常的記憶力。私下也想，如果能將這些雜學(xué)系統(tǒng)化出一本書就好了。果然，在西安文史研究館的幫助下，文杰系統(tǒng)化的雜學(xué)文集，以《長(zhǎng)安回望》這樣貼切、響亮，熱烈回應(yīng)著城市化、現(xiàn)代化潮流以及人們渴望了解城市的前世今生、尋找城市記憶的心理需要，文學(xué)性、學(xué)術(shù)性、知識(shí)性、趣味性兼具的書出版了。

用“雜學(xué)”來定論文杰的書，一是因?yàn)樗_實(shí)雜，既回望了如司馬遷、李白、杜甫、顏真卿、柳公權(quán)這些作為漢風(fēng)、唐韻的標(biāo)志性人物，在長(zhǎng)安的活動(dòng)與著作，及對(duì)中國(guó)和世界的偉大貢獻(xiàn)；又回望了長(zhǎng)安老街的風(fēng)情、建筑、歷史遺跡、人物故事；回望了長(zhǎng)安的自然、物產(chǎn)及與之相關(guān)的傳說；而壓軸的《難相忘，在長(zhǎng)安》則呈現(xiàn)了曾與作者為師、為友的已逝也或健在的文學(xué)及書畫界的大家。

文杰他從詩人到散文家，他的散文明顯具有一種詩性之美，尤其是其在語言上的空靈鮮活，飄逸雋永和知性思維結(jié)合，呈現(xiàn)出的那種厚重扎實(shí)文史功底，確實(shí)讓不少行家稱道。

朱文杰也寫游記，例如他散文集《清平樂》中的《霧中金佛山》《雨中貴清山》，散文集《拾穗集》中的《啊，太白山》，他對(duì)所涉及自然景物審美上的文化追溯和理性思考，相比于那些浮皮了草的游記式散文，那可不知高了幾個(gè)檔次。

相對(duì)于那些逞才顯智、大而化之的大文化、泛文化散文，文杰的《長(zhǎng)安回望》給人以視野集中，言之有物的堅(jiān)實(shí)感及親切的家園感。

“雜文” “雜花” “駁雜”等等與雜相綴的名詞、形容詞說明了“雜”并無貶的意思。尤其是雜與學(xué)綴成“雜學(xué)”，雖然有龐雜、微末之學(xué)的含意，但卻也指向了一個(gè)人學(xué)問、知識(shí)的廣與博。《長(zhǎng)安回望》所涉及的知識(shí)之多、之雜，固然讓我驚羨不已，但更讓我佩服的卻是書中所涉之人與物不僅門類廣泛，而且對(duì)所涉之人和事、器與物知識(shí)的確切、具體。香港鳳凰衛(wèi)視文化主持人王魯湘曾謙稱自己知識(shí)不多，對(duì)許多領(lǐng)域也只是知道而已，不配稱“知識(shí)分子”，只是個(gè)“知道分子”，實(shí)際上也泛指如我之類的文化人。而朱文杰之書給予讀者和我的卻常是既有確切的學(xué)問、所本的知識(shí)，又有由年齡形成的豐富的經(jīng)歷和體驗(yàn)得來的人生的智慧和見解。

例如他論杜甫的籍貫、故里，從其十三世祖杜預(yù)始《晉書·杜預(yù)傳》所明確記載的“杜預(yù)字元?jiǎng)P，京兆杜陵人”，到《唐才子傳》所載的其祖父杜審言，到其父杜閑，再到明代所見的杜公祠碑文，到清代翻修杜公祠的記載……從古到今，尋根刨底，確鑿無誤地證明了讓“京兆杜陵人”的籍貫，有著不容置辯的說服力。他關(guān)于柳宗元生于長(zhǎng)安，歸葬長(zhǎng)安，墓在長(zhǎng)安的論證和表述，也充分說明河?xùn)|（今山西芮城、運(yùn)城一帶）柳宗元與長(zhǎng)安的密切。因詩人張繼的一首《楓橋夜泊》知名的“姑蘇城外寒山寺”中的寒山，鮮有人知道，卻是京兆長(zhǎng)安人。文杰從前人所著的《寒山子身世考》與《北史》《隋書》的史料相印證，指出寒山乃為隋皇室后裔楊瓚之子楊溫，并梳理出他由不得志的學(xué)子，出家為僧的僧俗里程，并有“腸斷憶咸京” “浪行朱雀街”的詩作留世。賴得朱氏之文，姑蘇城外的寒山寺，將給陜西人以特別的感受和意味。即使是純?nèi)坏膫髡f故事，文杰的文章也從未妄斷，而是將各種版本的故事并列，供人們參讀，學(xué)風(fēng)的嚴(yán)謹(jǐn)，由此可見一斑。詩人文杰的文品、學(xué)風(fēng)、人品也因此令人看重。

多年以前，老作家王蒙曾經(jīng)呼喚文壇出見“學(xué)者型作家”，他自己作了典范，而朱文杰可謂后繼之人。他關(guān)于歷來多被認(rèn)為漢賦“四大家”之一的揚(yáng)雄的文章，旁征博引，以大量無可辯駁的史料證明了宋代司馬光關(guān)于他是孔子之后，“超荀越孟”的一代“大儒”的根據(jù)，并得出了：“失意，以窮居讀書的揚(yáng)雄，實(shí)為一位不可多得的文化大家，大哲學(xué)、語言學(xué)、文字學(xué)、文學(xué)等方面對(duì)中國(guó)文化貢獻(xiàn)甚巨”的結(jié)論。文杰還從郭沫若說的司馬遷的“功業(yè)追尼父”，談到就是這樣一個(gè)文化巨人在歷史上卻如生前一樣，受到了統(tǒng)治者的不公平待遇。尼父孔子被歷代帝王尊奉、追封到無以復(fù)加的地位，但司馬遷的卻因“秉筆直書，藐視皇權(quán)，不為尊者隱的史家風(fēng)骨”，而從未被中國(guó)的皇帝們追封過，即使韓城的司馬遷祠，也僅有元朝和清朝兩個(gè)少數(shù)民族政權(quán)修繕過，“任誰也能看透其中的玄妙”。如此之論、之識(shí)固然為時(shí)論所罕見，他更引東漢司徒王允視《史記》為“謗書”，班固說《史記》“其是非頗謬于圣人” “序游俠則退處士而進(jìn)奸雄” “述貨殖則崇勢(shì)利而羞賤貧”的“此其所蔽也”的史料、史實(shí)，從另一面確切了司馬遷及《史記》的文化意義和史學(xué)價(jià)值。就在這篇《高山仰止司馬遷》的文章中，文杰還據(jù)理據(jù)情考證了太史公自序中“藏之名山，副在京師”的確切含意，駁斥了牽強(qiáng)附會(huì)的“藏室圖”之說。

其實(shí)，不僅為主流學(xué)術(shù)所關(guān)注的文學(xué)藝術(shù)、詩歌繪畫、六經(jīng)之學(xué)，文杰多有獨(dú)到的觀察和發(fā)現(xiàn)，即使僧一行、扁鵲等，及天文、星相、宗教、陶藝，鐘樓、城墻等西安的古建筑，中國(guó)槐、石榴、杜鵑、桂花、玉蘭花，及各種地方風(fēng)味吃食的演變，他都有著直追專業(yè)人士的積識(shí)和見解。時(shí)下，知識(shí)空前爆炸，傳播業(yè)空前發(fā)達(dá)，專家、學(xué)者的頭銜似乎人人都可戴在頭上，如朱文杰者，在詩人、作家之外，稱他為“文化學(xué)者” “史志專家” “民俗學(xué)家”，正可名實(shí)相副。并有他以一人之力所著的五十萬字，以福、祿、壽、喜、財(cái)、龍、鳳、門神、祥禽瑞獸、嘉木奇卉等陜西民間吉祥文化尋根溯源一書為證。
除了當(dāng)年，特別是漢、唐時(shí)期齊聚長(zhǎng)安的一代風(fēng)流人物，《回望長(zhǎng)安》最有趣、也最值得關(guān)注的文章當(dāng)屬“老街風(fēng)情錄”中的《西南城角的四知村》《東西甜水井街》《白鷺灣》《梁家牌樓》等非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)散文了。

“四知村，是西安城中‘都市里的村莊’，是城墻圈圈里唯一以村命名的老街巷。也是一個(gè)有點(diǎn)神秘的容易被人遺忘的老街巷。”

“一聽白鷺灣的名字，就讓你聯(lián)想到詩圣杜甫的：‘一行白鷺上青天’。白羽之飛的空靈，讓你有了一種穿越唐朝的愜意。這白鷺灣是西安的一條老街巷的名字，也無疑是西安最中聽、最漂亮、最有味、最有詩意的街巷名了。”

以上所引是“老街風(fēng)情錄”輯中兩篇文章的開頭。這里洋溢著曾度過自己童年、少年、青年時(shí)光的自豪與驕傲，還浸潤(rùn)著一種深厚綿軟的情意，一種淡淡的憂傷。正是以這些復(fù)雜的情懷，文杰將讀者帶入歷史，帶入自己生命和人生的過去，款款講述著一個(gè)個(gè)家族、家庭，一個(gè)個(gè)朋友、同學(xué)、鄰居的生動(dòng)故事，揭示著這些今天已被林立的高樓大廈、豪華超市五光十色的霓彩所遮蓋的土地上曾經(jīng)的秘密。或輝煌得與家國(guó)命運(yùn)相連，或卑微得如螻蟻般茍活，或快樂如天堂，或悲慘如地獄，或驕傲而自豪，或不堪回首……這是歷史的寫照，是時(shí)代的背影，是“人”與“靈魂”的生命遺存，更是西安這座城市的根脈所系。然而那些曾經(jīng)與多少人生活相連的深巷、古宅不見了，甜水井不見了，“我的外婆的白鷺灣”不見了，往昔的多少繁華與虛榮，功名與輝煌，悲歡與離合，都已悄無聲息漸漸隱匿在城市鉛灰色的背影中，如灰似塵般湮沒入了黃土……。如果有些變化是歷史發(fā)展進(jìn)步中難以避免的建設(shè)中的破壞，在除舊中的布新，它喚起的僅僅是詩人、學(xué)者深切的鄉(xiāng)愁的話，而那些見證著歷史和具有巨大人文價(jià)值的院落、建筑的被違法強(qiáng)拆，就不能不是一個(gè)城市的“悲劇”了。他說：“名人居所被凝固在一座城市的街巷中，這座城市就會(huì)被名人照亮……這條巷子有了這樣的人杰英才，這條巷子才有了精氣神”，這個(gè)城市才有了自己獨(dú)特的記憶和歷史文化，才不會(huì)被人所輕視。敦厚如朱文杰者，也不能不對(duì)這種發(fā)展名義下的破壞產(chǎn)生出強(qiáng)烈的譴責(zé)和憤怒！其實(shí)，鄉(xiāng)愁和懷戀、追尋和記憶，正是《回望長(zhǎng)安》一書充盈著濃厚人文情懷的總主題，它安妥著作者自己的靈魂，也安妥著這個(gè)物質(zhì)無限發(fā)達(dá)，欲望無限膨脹的時(shí)代的人們的靈魂，并給他們一個(gè)夢(mèng)中的心靈家園。它之所以有了學(xué)術(shù)的價(jià)值和文學(xué)的色彩，如此生動(dòng)有趣，只是因?yàn)橹煳慕苓@個(gè)人不僅是一個(gè)作家、文學(xué)家，還是一個(gè)滿腹詩書、一肚子學(xué)問的人，一個(gè)充滿生活情趣的人。

讀《回望長(zhǎng)安》，想著朱文杰這個(gè)與我同輩的兄弟，從歌舞團(tuán)演奏員到作家、詩人，從西安到銅川，又從銅川回西安，他雖然也有各種頭銜和職務(wù)，但似乎從未居于顯赫的權(quán)力位置。在我印象中他永遠(yuǎn)是個(gè)憑一支筆，一雙手生活的文壇“閑人”。但奇怪的是，這個(gè)閑人，卻人緣極佳，從未聞他有過投靠了哪門哪派、借以自大的劣跡，他遠(yuǎn)離了文壇的是是非非。他與文壇強(qiáng)者交，也與文壇弱者交，文杰的朋友遍布西安、陜西的文化藝術(shù)界，從未有人小瞧過他，也沒有權(quán)勢(shì)者特別抬舉過他。他就是一個(gè)老西安市井陋巷練出來的智者，一個(gè)有著深厚家族血緣傳統(tǒng)的尊者、賢者，一個(gè)無私無畏、無欲無求的強(qiáng)者，他長(zhǎng)發(fā)方臉，他的敦實(shí)強(qiáng)壯的身體，那似乎永遠(yuǎn)半閉半開、半睡半醒的雙眼，讓我想到了非洲肯尼亞野生動(dòng)物園里臥著的獅子。睡獅一般地從容，睡獅一般強(qiáng)大而驕傲，睡獅一般自信而尊嚴(yán)！

人高不必自張揚(yáng)，學(xué)高不必在名堂。一本《長(zhǎng)安守望》，也足以讓人們對(duì)他刮目相看。祝賀文杰，恭喜文杰！

作者簡(jiǎn)介：李星，著名文學(xué)評(píng)論家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、中國(guó)小說學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，原陜西省評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、《小說評(píng)論》主編。