他說他最喜歡五月，喜歡那種春天未逝、夏天將至的氣候，或者穿多點不熱、穿少點不冷的隨意感。那時，他每常騎著摩托車，于傍晚時分游行在汾鎮的原野上，盡量不走回頭路，直到余暉盡失，星光漸現。他總是一個人出行，摒棄思慮日間工作上的人事，省了多少說話的麻煩。

汾鎮的春光暫且停留在四月中。油菜花開遍了，配合著一田田的小麥苗；而大抹大抹的桃紅隨意游走于原野，溫柔地消融在濃烈的金黃色海洋里。

騎行的人從城里來到這小鎮野外。他很欣賞那些熱衷于運動的人，看他們在彎彎曲曲的公路上行駛，將繁盛忙碌的土地當作底色，覺得是另一種風景。他想，假如能進入那個團體，他會堅持這項運動嗎？然而，所有的運動，不也是人類對抗孤寂無聊的舉措？所以止于幻想，他更愿意一個人出行，或者一個人找個安靜的地點呆坐坐。

與其說他樂于獨處，倒不如說他比較適合獨處。與自己對話，他才能感受到真實的存在。

他是個多面的人，就像大部分人一樣。與不同的人，在不同的環境里，表露的笑容各不相同。

接受朋友的邀約，他返回到汾鎮北街。一點風吹來一陣微雨，晚間變得有些清冷。街道上有不少閑散人，三五成群地蕩著。這時節，歡聲笑語是空氣中的主調。北街的廣玉蘭油油地支撐在街燈燈光下，似乎蘊育著數不清的花蕾。

他們早已等在一家烤肉店前，臨街的餐桌，可以迎著毛毛雨喝啤酒。只要一直是毛毛雨，他也不愿意避到帳篷下或者屋里。

他微笑著同朋友們小飲著。肚子不餓，晚間吃了一碗蛋炒飯。大家隨他喝酒，也沒人強迫，當然也沒有人賣力地勸酒。他們都知道他的個性，厭惡勸酒。他倒也并不反對他們之間相互鬧鬧酒，也愛聽他們嘻鬧玩笑。偶爾，他會習慣性地說少喝點。他們一邊應和著，一邊并不少喝。

喧嚷聲在夜中的汾鎮北街顯得洪亮。他忽然想到一個人，立刻沉入到憂郁的河底，在清亮冷徹的水中掙扎。

那一年，也是槐花盛開的季節，整個汾鎮都是甜美而且溫暖的。其時，新街尚不存在，小鎮初現繁榮景象。對汾鎮的整體規劃設計，他參予了其中多個環節。平凡有序的生活，周而復始，似乎就會沿著一條線走到底。他認真對待著青春年華，思考從未終止過，學習也一直沒被放棄。那時，他還沒有體味孤單的機會。旦逢周末，他們一幫人必會騎著摩托車向既定的目標進發。到山區喝酒，到庫區游泳，甚至單為到漢口江灘去吹吹夜風。

那個人是不是其中一員呢？當然，是小圈圈的一分子。他們能夠共吃一碗面，共喝一瓶水。他居然忘不了武漢一家餐廳的名字，并且從此愛上吃魚頭。還有，武漢植物園真是個幽靜的好去處------

對比如今，當年讓人無比懷念。所有那些貌似瘋狂的少年行徑，現在也能實行。只是，時過境遷，他已經喪失去那份心思。

他喝了一口啤酒，看了看朋友們。不遠處的一支燈泡，又讓他神情恍惚了。

也許不是槐花開放的那一年，但在春上，一個沒有月亮的夜晚，他們從汾鎮出發，向北行進。目的并不明確，他說走到哪兒算是哪兒。想一想，共有幾個人，似乎是五個。途中必定經過的是桃園，面積廣袤，號稱萬畝。桃花開放了沒有呢？不確定。繞個小道兒，就是汾鎮的石崗水庫。他說他想去水庫邊看星星。他們忍不住笑話他，幾個大男人看什么星星！是他們不懂得小舉措的妙處。對抗浮躁，或許只需一閃念，向前挪一小步。果然，他們隨后也體會到了那種極易取得的感受。居高臨下的石崗水庫，像睡美人一樣靜靜躺在浩繁星空下。小鎮的第一聲蛙鳴可能正是源自于此，兼各樣細碎悅耳的蟲樂。他說他想到了更早前，初冬的一個月夜，那時萬籟俱寂，月光映照在水庫的邊角，暈黃的一大圈水面形成巨大的誘惑。如果不是怕冷，他一定會跳到那片光影中。他好想躺在水面上看月亮，讓月光灑在周圍，灑滿面龐，并且有小魚親吻他的手指、耳尖。

天遙地遠，星河璀璨。他在天地之間，真像極了一只虛弱的螞蟻。

沒人意識到他的情緒變化。他們幸而帶著啤酒、花生和鴨掌鴨脖。這又是別樣的感受，卻也不是他所拒斥的。夜風拂面，堤坡上揉雜著水草和泥土的氣息。他喝酒，與他們聊工作，聊生活，聊種種不得意處。每個人的處境都差不多，雖然工作性質各有不同。對平淡日子的憎惡一如后來大家對它的向往，他和他們大致也一樣。幾個行政上的朋友堅決地遠離，最終回歸，表明了什么？都也在自問。他們調侃地說：事實證明，地球確實是圓形的。他想像地球是個長方體，一直走，一直走，到了邊緣，他會頭也不回地跨出去。

他說，他飄在空氣中，怎樣也落不下地。他的青春是一段有蛀蟲的浮木，難以靠岸，又不能沉底。

盡管失落，但他娓娓道來，不覺得多么悲哀。他們早已習慣了他的獨特言行，所以多半時候不會受到不良影響。吊詭的是，他十分擅長調動氛圍，讓大家瞬間開心起來。這就是他的多面性。酒居然很快就喝完了，根本無處可買。他們建議出發，說游蕩能夠發散酒意。他聽從了他們的，重新感受涼涼的夜氣。

在一處桃園的拐角，他們被叫停。這時，他依稀看見一樹白花，掙脫于幽暗的黑夜飄浮在眼前，像巨大而優雅的傳說。是梨花，吐露著特別香氣的一棵大樹。他們不曾見過這樣的梨樹，簡直大得讓人驚嘆。他站在樹下，仰望著花冠，感覺跌進了白色的陷井。

那一刻，他愿意幻化成一只小小的昆蟲，落在團團繁盛花事中。確實，他曾經做過一個夢，在懸崖上生長著一棵開滿白色花朵的樹。沒有風，也沒有聲音，完全靜止的空間。落英繽紛，從來就只是一個意象。站在花下，他實在不忍離去。最終，他們還是得回轉，終止繼續向北的念頭。原本也沒有明確的目的，乘興而來，興盡而歸，何來遺憾!更何況，他的記憶中增添了滿滿當當的一樹梨花。

有一段日子，他極度懷念植物園的幽深花徑，還有青翠的彌猴桃園，以及小橋與曲流，在最遠處仿佛盛放著一樹梨花。

毛毛雨索性停歇了。他們談到了控違工作的難度，中間存在的或真或假的操作手段。工作上的事，他不愿意過多談及，特別在公共場合。有些事情，他還是有所顧忌的，不像他們那么憤怒或鄙薄。端起杯子，他自飲了一大口。某個人占據著他的頭腦，令他一刻不得放松。日間工作尚好，忙碌可以擊退所有的灰暗影像。一到晚上，他不得不去念及。嚴格規范自己是件非常痛苦的事，可他真的不敢放縱自己，或者說放棄自己。

要說記得清楚哪一年也是假話。他的記性差，隔不久遠的事都會模糊，更不提數年前的經歷。只記得是春天，到深夜連蛙鳴也歇了，油菜正在盛花期，空中掛著一輪明月。是不是所有好的不好的往事都與月亮有關呢？或者是他有意識地選擇在那樣的夜晚敘述愛與別離？他也留意到了這一點，卻不想分析為什么。月光下的汾鎮，只剩美好。大地是盛裝的新娘，對每個人展示著幸福。有個人陪同他走進野外的繁花世界。在春天的深夜，皓月當空，香醇的空氣里流動著愉悅。是兩個人，坐在菜花田邊說著話。說了些什么？連一句也沒有印象，似乎完全被后來的夜游所沖淡，唯剩涼嗖嗖的月光。真忘了嗎？那些細枝末節的往事，理當如何回憶？

而他只能銘記，知道任何美好終將消失，更無法挽留。在最快樂的時候，傷感同時滋生。今昔復何昔，共此燈燭光。杜甫的詩令人無限悵惘。漫溯到高中時期，那個十分清晰，是一九九零年的四月，他和好友坐在關帝廟前，像兩只快樂的小鳥。還是那個月亮，一樣的四月天，一樣的友情起點。人生的軌跡是個周而復始的圓，總會在意外時刻重疊。所不同的是，第一段友情他珍藏得很好，另一段卻不小心打碎了。他努力彌補，不過是在碎片上增加新的缺痕。后來的一切結果，怎么會在那個月光透亮的夜晚預知呢？他的心被掏空一半，隱痛像魔鬼在吞噬靈魂。公眾的一面，他是那么地堅強、樂觀，坐在各個小圈子里都有成為焦點的自信；私下里，他竟是如此脆弱，極力尋求一點點精神上的支撐。實際上，他所能依靠的只是自己的肩膀。放眼四周，只是灌木一片，象樣的樹都沒有一棵。

曾經于將酣未酣之際，試過幾回。好可惜，電話不接，短信不回復。唯有自嘲。這就是努力挽留的結果。

他丟不掉的，還有深刻的湖邊影像。廣闊的外湖也曾是他樂于面對的一個所在，煙波浩淼的湖面總能打開心思，讓精神松弛。工作壓力大也是事實，不像現在反而看淡了一些事。他是存著感激的，因為從前總有那樣一個人陪著他到湖邊靜坐，也忍受得了他的牢騷。偶爾想到生死的問題，并不是他有意制造小緊張，骨子里他正是一個悲觀者。他當然是滿意那個人的反應的。那個朋友，確定是在乎他的，至少在當時是。所謂感情，就是點滴積累而成。后來他也愿意為此付出，不遺余力地盡朋友本分。然而再后來，一切都壞掉了。

外湖的堤岸每年都是芳草凄凄，季節更替時湖面一樣會聚集大群大群的野鴨。可他只能獨自前行。反省也能使人冷靜，責任多半在他自已。他完全忽視了朋友之間距離的重要性和必要性。毫不設防難道不會引起疑惑？經濟上的瓜葛，也許只是由頭，是別離的借口。他太惋惜，四年的時間沒有沖淡，反而讓悲傷變得濃稠。并不是那個朋友如何優秀，他默默注視過那個人，仿佛是塊陌生的標志牌，不過有點似曾相識的感覺罷了。陽臺上的花草，不管美不美，總不舍得扔掉。這復雜的感情，就算敗壞了，也該拋開了，但容易做到嗎？

最近一次拔通電話，終算是接了。他是想聊聊的，努力挽救，當著一群朋友的面，原意是放低姿態。他記起水庫邊上的承諾，那個人，一句話，他也能不顧一切。是真的嗎？電話接了，有麻將聲、喧鬧聲傳來。

有事嗎？

沒有，沒事，就是想見見你。

太忙，沒時間！

電話掛了。

寧愿工作，讓繁忙擊退胡思亂想，他努力顯示出積極樂觀的一面。思考總讓他變得消沉，對生活感到失望。不象他們，比較容易滿足，閑暇時聚攏來喝點兒小酒，甚至偶爾撒撒野。

又下起了毛毛雨，北街一派冷清，除了夜宵的年輕人在小吵小鬧。他喝酒，今晚突然想把自己喝醉。