「西樓」在古詩詞中十分常見，只要一出現，就泛起一股憂愁，或是「日暮酒醒人已遠，滿天風雨下西樓」，或是「從此無心愛良夜，任他明月下西樓」。所以西樓是一個地方嗎？西面的樓？還是一種意象？為什么總跟哀愁搭邊？
先來看兩首非常著名的西樓詞。
《一剪梅》
紅藕香殘玉簟秋，
輕解羅裳，獨上蘭舟。
云中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。
花自飄零水自流，
一種相思，兩處閑愁。
此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。
這是李清照填的《一剪梅》，黃升在《花庵詞選》中將其題作「別愁」。當時，趙明誠求學在外，李清照成了閨中思婦，詞里描述了一個荷花凋殘、天氣漸涼的初秋，花飄水流，白日獨上蘭舟，卻嬉戲無味。為何這般百無聊賴？原來是盼著有誰能托大雁寄來丈夫的家書，詞人正在月光照滿的「西樓」上翹首以盼。
《相見歡》
無言獨上西樓，
月如鉤，
寂寞梧桐深院鎖清秋。
剪不斷，
理還亂，
是離愁。
別是一般滋味在心頭。
這是李煜填的《相見歡》，詠的卻是家國離別愁。宋開寶九年(公元976年)正月，李煜被俘至汴京，白衣紗帽待罪明德樓下，受了一個屈辱的封號，開始了兩年多的囚徒生活。這首詞當為此時之作。幽閉的生活是無聊難捱的，昔日威風凜凜，擁紅倚翠，而今冷冷清清、孑然一身。 有的是紛紛愁緒，無言是愁緒深重,心頭如堵，卻深陷孤院、孤家寡人，無人與之說。破國亡家、命在旦夕, 孤獨和痛苦是深沉的，唯獨登「西樓」，憑欄望鄉，排遣愁緒。
若是實指，易安和后主的「西樓」相去甚遠；若是意象，倒是同寄哀思。易安寫的是懷人，后主寫的是言愁。那為什么要用西樓這個意象寄托懷人言愁之情呢？
《寫情》
水紋珍簟思悠悠，
千里佳期一夕休。
從此無心愛良夜，
任他明月下西摟。
李益的《寫情》。詩人與喜歡的女子約會，望穿秋水，奈何伊人爽約，于是失望之極。發了一句類似「從此不會再愛了，管它月亮下不下西樓」的牢騷。
《謝亭送別》
勞歌一曲解行舟，
紅葉青山水急流。
日暮酒醒人已遠，
滿天風雨下西樓。
許渾的《謝亭送別》。后兩句講的是，當暮色降臨，醒來時分，才知人已遠去，此時，滿天風雨，唯有詩人一人獨自離開了那西樓。
這兩首跟西樓有關的詩，李益講的是相思，許渾說的是離別。總之還是一個「愁」字。
類似的，西樓這個意象，在懷人抒愁的的詩詞中被運用得很多。韋應物寫的《寄李儋元錫》：「聞道欲來相問訊，西樓望月幾回圓」。晏幾道填的《蝶戀花》：「醉別西樓醒不記，春夢秋云，聚散真容易」。
「西樓」怎么就成了一個代表相思愁緒的意象呢？
首先，在中國古代哲學中，方向、四季、音樂是互相對應的。「西」于季節為秋，于音調主商。秋者為愁，商調悲傷。所以「西」和主調憂愁的詩詞暗合。其次，在古代建筑中，年輕女性多住西邊的樓，多發男女之情。再次，西樓之上更易見深夜之月，故而難免對月抒愁。
三相結合，「西樓」漸漸固化成了懷人思鄉、言情抒愁的意象。
