永恒的孤獨，無解的孤獨
——10分鐘略讀《百年孤獨》
淺唱
若要我在至今讀過的書中，推舉一部我心目中最棒最厲害的，我會選擇馬爾克斯的《百年孤獨》。
其魅力，恰如其風格，只可以"魔幻"二字表述。
讀它已多年，我對它的記憶已呈片段性。但那份印象，鮮明如昨，深刻入骨。
*
“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。”
《百年孤獨》的這句開篇，可能很多人都知曉一二。
曾有一份權威榜單，歷數對后世有不滅影響的名著開頭，它與卡夫卡的《變形記》，納博科夫的《洛麗塔》，杜拉斯的《情人》，狄更斯的《雙城記》等，一并在列。
堪稱曠世經典。
以前我一直以為，由此場景引出奧雷連諾上校的故事，是對全書的倒敘。
讀畢才知道并不是，只是部分性的倒敘。
運用這種敘事，自是包含了作者一番深意。
奧雷連諾上校的實力與經歷，決定了他在整個家族史中無比重大的存在感——他既是家族唯一的“戰士”，和最大的榮耀，亦鮮明詮釋了多種家族特質，比如孤獨，比如神性。
更重要的是，他幼年時初次見到冰塊的這個場景，既是這個家族天賦“神幻”特質的一種隱喻，也是七代人波瀾萬丈的家族史詩，真正的開端。
*
“百年孤獨”這個書名力透紙背，精準點出了布恩迪亞家族最本質的氣質——永恒的孤獨。
烏蘇拉身為第一代主婦，也是后來的大家長和靈魂人物。
她見證了子孫們種種光怪陸離、驚心動魄的人生，做了一個有力的總結——這個家族總是盛產瘋子。
而且，總是重復著要么奧雷良諾，要么阿卡迪奧的性格特征。
前者，是極致傳奇和天才的代表；后者，則象征著無度的虛妄和莽撞。
而不論奧雷良諾還是阿卡迪奧，不論他的人生神奇或者平庸，不羈或者頑劣，每個人都是孤獨自我的守衛者。
梭羅說：當你窺望井底的時候，你會發現大地并不是連綿的大陸，而是隔絕的孤島。
這個家族的每個成員，就如同一座座孤島——自我放逐于外界，頑固囚禁于內心，拒絕任何人的闖入。
孤獨地降生，孤獨地活著，孤獨地死去，孤獨地成為傳說。
道盡"孤獨"二字。
*
小說的開篇足夠驚艷，結局更是驚悚——我被結尾的一個畫面，狠狠地擊倒了。
這個神幻家族，最初就誕生于表兄妹的不倫結合。
而后，他們的一輩輩子孫，也總是輪回著姑侄或兄妹間的畸情孽戀。
雖然因為種種原因，這些孽緣得以消解，家族得以延續。
但在族人心中，始終埋藏著“可能生出人畜合體怪物”的恐懼。
可是，該來的總是要來，宿命終究無可忤逆。
家族的第七代傳人，帶著一根豬尾巴降生，成了替他的先人償還所有罪孽的祭品。
屬于他的結局是：剛出生不久尚且弱小的他，被成群結隊的螞蟻，拖進了它們的洞穴……
這個畫面，看似一筆帶過，淺淺淡淡，實則給讀者留出無比巨大的想象空間。
發力于無形。
比之那些慘烈的，血腥的，詭異的場面，更令人不寒而栗。
讀到此處，我驚覺毛孔根根豎立，幾欲作嘔。
*
“魔幻現實主義”，語出20世紀30年代的歐洲，最初用于繪畫流派。
后來延伸到文學領域，在20世紀50年代，掀起了拉丁美洲魔幻現實主義文學的熱潮。
馬爾克斯，魯爾福，為這個流派的代表人物。
在莫言以相似的風格獲得諾貝爾文學獎后，這個詞匯，幾乎成了中國人對《百年孤獨》的標志性評語。
它的確很精準。一語封喉。
這部書，從頭到尾，一以貫之詭奇的畫風。
或神異莫測，或腥膻暴力，或畸戀橫布。
也許，這本來就是拉丁美洲那塊土地和那里的人們，所特有的風情和血性。
這部書亦是魔幻與現實的交纏融合，以魔幻表達出的現實。
真實與玄虛，你中有我，我中有你。
一方面，它講述的是活生生的人，他們的奇情人生，滄桑人倫。
以及他們組成的龐大家族，它的崛起與消亡，光耀與黯淡。
表征了拉丁美洲這塊大陸近百年里的彷徨與掙扎。
另一方面，它又似乎根本無關乎人。
真正講述的，是某種神秘的存在，冥冥中的力量。比如命運，比如神明。
人類注定無法擺脫其擺布，無法逃脫既定的命運。
終其一生，不過在無奈地憤懣，徒勞地抗爭，愛恨糾纏于彼此，生生死死于各自的宿命。
最后，任一場龍卷風從天而降，把一切席卷而去。
仿佛，那些活過的人，發生的事，曾經的天地萬物，都不過一場幻夢與虛無。
*
讀完全書，長舒一口氣的同時，可能你會像我一樣——恍惚間，感覺一陣陣的無力與虛空，隱隱暗暗又排山倒海地涌來，把人淹沒。
類似“世事無常”的唏噓與暗嘆。
記得以前聽到馮小剛一句話時，有過這樣的感覺。
他說：“拍戲時去看那些山西百年老宅，現在拿鑰匙的，都是些不相干的人。”
寥寥一句話，曾讓我愣怔許久。
是啊，多災多難的布恩迪亞家族，兀自堅強奮斗了幾個世代，試圖走向外面的世界，融入時代的洪流。
可是，盡管付出種種探索，奈何做了拼命努力，他們終究不被外來先進文明所接受，難免被侵奪和宰割的悲運。
最終，他們選擇放棄。
退回往日緊鎖的洞穴，繼續曾經的百年孤獨。
我終于明白——這本書，其實是一則寓言。
在殘酷現實面前，孤獨，是一種無奈，然堅固無比的自我堅守。
所以，孤獨無解，亦注定永恒存在。
