江一何驟然驚醒，盯著電腦上未完成的圖稿，不知所蹤的神思方慢慢回攏凝聚，要做的許多事情也在短暫地放空之后，一堆一堆地涌上來。

抬起右手，撐了撐額頭，修長的手指重重地在太陽穴上揉搓著，江一何長長地嘆了口氣。左手掃了掃鋪滿桌面的雜亂文件，拉過放在桌角的雜物盒，熟練地翻來翻去，終于還是給他翻到一袋速溶咖啡。

江一何直了直身子，雙手極其嫻熟地撕開包裝袋，將咖啡倒入一旁小巧的骨瓷杯內，杯底還有殘留的咖啡漬，并未干透。這杯子還是江一何的女朋友買的，是一對兒，她一只，江一何一只。

最近許多事情像是約好了似的，湊著熱鬧趕趟兒來尋江一何，他有多久沒見到她了？雖然同在一座城，然而一個在東邊，一個在西邊，不過30多站的距離，隔著縱橫阡陌的道路，需要倒2趟公交，一趟地鐵。

江一何端起杯子，向后挪了挪凳子，起身走向茶水間。抬頭瞥了眼懸在墻上的時鐘，已經快十一點，再看看周圍，公司里已經沒其他人了，連對面的寫字樓也已經徹底陷入黑夜里，仿佛不曾存在過。

江一何看了看手里的杯子，又看了看表，遲疑了會兒，還是放下杯子，開始收拾東西，準備下班回家。

他不打算再窩在公司熬夜了，有些混沌的意識告訴他，他需要一場酣暢淋漓的好夢。

飛快地清理著桌面，江一何分揀著需要帶回家的工作和資料，瞟了一眼放在最上方的文件，看也不看地把它送進了辦公桌旁的粉碎機里。機器輕微的工作聲，在空蕩蕩的辦公間里往返來回，分外地響。粉碎機像滋溜著面條一樣，滋溜著那疊并不薄的文件，只是吞得有些吃力。看文件頭，好像是份項目策劃，只是在今天下午的時候，它就已經被判了死刑，連并一起判刑的，還有江一何這半個月的努力。

顯然江一何需要再生出一份新的項目策劃案，雖然為了已死的那份，他這半個月基本沒有睡過安穩覺。最近幾天，更是徹夜未眠，當然，也并非全然因著策劃案。

所以江一何太需要一場安穩的睡眠了。

最后一趟的末班車，總是十分地優待江一何。空蕩蕩的車廂，零星散落著幾個人，讓江一何生出些這車被我包了的錯覺，其實這感覺并不怎么好，風蕭蕭兮易水寒。江一何縮了縮身體，裹了裹大衣，北方的城市，夜晚果然還是冷得那么不近人情。

江一何仰頭靠在背靠上，對于身高過于長的他，這樣并不怎么舒服，但是總歸是可以閉一閉眼睛的。

現下一得空，前天的那個電話，又開始在腦海里作響。

電話是林子的媽打過來的。距上次林子給他下挑戰書，揚言要與他在酒桌上一較高低，不過一月有余。這小子，酒量不高，酒品也不怎么值得說道，喝醉了就喜歡從這頭滾到那頭，然后纏著江一何，盡掰扯些陳芝麻爛谷子的事情，從他的幼兒戀情細數到大學第N個女友，啰嗦的程度已然直逼祥林嫂，事后還總梗著脖子，拒不承認。

但就這，他還總愛找江一何喝酒。

每每江一何都覺得特煩，以前煩，現在，想煩也沒了，便更煩了。

江一何到此刻都想不明白，那樣一個眉梢眼角都飛揚的人，怎么就猝死了？

林子的媽說，葬禮在下周二。這個可憐的女人說這句話的時候，已然幾乎不能成句，江一何不曉得自己該怎么安慰，亦不敢細想，從今往后，她的日子。只是這失獨的大軍，從此又多了一對并不蒼老的老人。

江一何的眼睛輕輕地抖動著，良久沒有睜開。

閉著的眼睛并沒有任何緩解江一何疲憊神經的作用，反而讓他越發地清醒，越發地覺得清醒的不真實。

出了地鐵站口，江一何還需要步行一公里多，拐四個彎，穿行兩道昏暗的小胡同，方才到家。從電腦包里掏出鑰匙，還未插入，門便被推開。江一何有些想爆粗口，盯著門上貼著的“隨手鎖門！”的公告，猜想住在這兒的人是不是都TM不識字兒？不過旋即又想，自己又有什么東西可被偷的呢？遂只是無奈地推開了門。

走過僅容一人通行的臨時走廊，江一何打開自己屋子反鎖著的門，然后合上，反鎖，扔包，脫鞋，栽倒床上，一氣呵成。

沒有開燈的屋子，漆黑如夜。其實這間屋子即便在白天，也鮮有陽光惠澤。

房東大約極其懂得生財之道，一間不足80平的地方，生生給隔出五間房子，單獨出租。大家彼此作息時間都不同，雖掛著舍友的名義，但至今，江一何也沒能認全他的舍友們。

江一何住的那間，是廚房的位置，所以剛好把廚房也隔了進去，當然這個廚房是沒法子用的，本就不大的方間，因為隔了不能用的廚房，剩下的可用空間越發的狹小。幸而江一何的東西本就少。一張單人床，挨著算能稱作墻的隔離木板放著；一個衣架，放在床的對側，也挨著墻，中間留了個小過道，算是能轉開身吧；一張小書桌，床頭柜改的，此外便別無他物，亦別無空間。

房間是真的很小。大約只有大學宿舍的一半。林子總是嫌棄他這兒，喊江一何去他家住。江一何自然是不會去的。林子是本地人，家就在X城，但這小子以前只要喝多了，定要來他這兒湊合一晚，同他擠一張床睡，要不然就要回家挨他媽罵。那時候每次江一何都幻想過一腳把他踹到地上。雖然房東三令五申不可以帶其他人來，否則是要再加錢的，但是住這兒的人，彼此都心知肚明，睜一只眼閉一只眼，沒有誰會真地給房東嚼舌根。

房間里唯一的窗戶是不能用的廚房里的那小扇，大概唯一的功能是換氣。可以讓江一何不至于擔心自己睡著睡著，就憋死了，然后上了隔日的頭版頭條。

悶不做聲地躺了會兒，想睡卻睡不著，也沒法睡。于是，江一何起身，開燈，打開電腦包，掏出電腦，準備接著寫策劃案。

只是盯著閃動的光標，江一何沒了寫的興致。黑夜本就是用來做夢的，即便不沉入睡眠，那也是給思緒放了假、解了束縛，會無端滋長些白天不會生出的東西，惹人彷徨令人混沌。

江一何的腦子已經被滋長的東西糾纏地無法思考了，剪不斷理還亂，只能任憑它瘋長，既無法行動，也無法入眠。身體卻極度渴望睡眠，所以腦袋混沌的有些隱隱作痛。

忽地，手機鈴聲乍響，江一何一驚，這才出其不意地壓制了某些東西地蔓延。

一手拍了拍腦袋，試圖清醒，一手快速地抓起手機，只是看著屏幕上熟悉的來電號碼，江一何遲疑了幾秒鐘，然后迅速把手機調為靜音，放在電腦上，盯著亮著的屏幕，沒有接也沒有掛。只是屏幕亮得頭越發沉悶，江一何便把手機翻過去扣著，然后等著那個來電自生自滅。

江一何點了根煙，狠狠地吸了口，吐出的煙圈瞬間彌漫了這個不大的房間，看不真切他的表情。

待煙快燒到手指，江一何才住了口，用手指搓滅了煙頭，覺得有些疼，幸好。

再次拿起手機，解鎖，一條未接來電提示，來自田螺姑娘。

田螺姑娘，江一何的女朋友。

他們是高中同學，不同班，一個文科一個理科，所以高中時并不認識。來到北方的X城讀大學，大一老鄉會，才曉得知道彼此的存在。大學畢業后，老鄉們大多不是去了北上廣搏前程，就是安穩地回了老家，只有他倆留在了X城。彼此照應多了，便順理成章地在一起了，就是這樣，僅此而已。

田螺姑娘待他很好，是個難得的好女朋友。江一何一直這么認為。她是個很溫柔的姑娘，性子柔和得像一團棉花糖，軟糯甜口，不急不躁，很少見她同別人爭執得臉紅脖子粗，反正江一何從未見過。田螺姑娘亦很少同他使小性子，很少抱怨他沒時間陪她，很少同他生些談戀愛的女生情商為負的莫名氣。體貼到連林子都曾恨恨地說過，他江一何的運氣可真好。

他們談了五六年了，現如今，江一何已然將要奔三，人常說，三十而立，只是江一何不知道自己的三十，能否足夠他而立，成個安穩的家。每每念及此，就會止不住地想要抽煙，一根接一根，雖然江一何并沒有煙癮。

江一何看看時間，將近凌晨一點，距離剛才那條未接電話，已經過了一刻鐘，約莫想夠了，便拿起手機撥了回去。對面的電話接地極快，仿佛一直在等他回過去似的。

“這么晚還沒睡嗎？剛才在忙，就錯過了你的電話。”江一何知道她沒有睡，就是知道。

“沒事兒，我就知道你忙，都沒給你打第二遍。對了，我明天得了半天的假，想過去看看你。”

“好啊，只是”江一何嘆了口氣，“我明天不放假，估計請假也請不下來的。”

“沒關系啊，我也只有明天上午半天時間，哦不，已經是今天上午啦。只是好久沒見你了，咱們就一起吃頓中午飯。”

“好。”

“那就這么說定了，中午我直接去你們公司找你。”

“好。”

“早些休息哦，也別工作太晚了，晚安，明天見。”

“嗯，晚安。”

掛了電話，江一何松了口氣，只是他還沒來得及說完，屋子就驟然陷入了黑暗，不用猜，就知道，估計又沒電費了。只是手頭的策劃案要重新寫，時間緊迫，現在不寫，怕到后面會時間越發緊張。江一何快速地盤算著周邊可以通宵的地方，頭越發地沉重，他實在太需要一場安穩的睡眠了。

半晌，江一何才做出決定，借著電腦的余電，能寫多少算多少，然后一定要去睡覺，并且睡著，早上早起去公司接著寫罷。江一何把電腦的暗度調到了最低，眼睛適應了會兒，才開始敲打文字。這臺破電腦隨著他也有四五年了，電池早就破損的不成樣子，即便省著點兒用，挺多也就能撐一個小時多一點兒。

直到電腦的電源提示不足，即將關機，江一何也沒能寫多少，匆匆保存了文檔，然后關機。只是躺在床上的江一何，翻來覆去，也沒能醞釀出睡意和美夢。之前好不容易壓制住地思緒，在輾轉反側中，又出來糾纏他。明明腦袋昏沉地必須睡覺，可是就是無法入眠，越是著急，越是睡不著，江一何有些后悔今晚喝了那么多咖啡，可是，是咖啡的罪過嗎？

不到六點，江一何就被隔壁的動靜吵醒了，他本身也睡得不沉，記得睡前迷迷糊糊看過表，那會兒不到五點。他只睡了一個小時。

江一何一直去公司去的很早，不是他熱愛工作，過于積極，而是起晚了，地鐵就成了一盒沙丁魚罐頭，會被擠成魚肉醬，當然，那還是比較好的結果了，最怕就是這盒沙丁魚罐頭，削尖了腦袋也沒能擠上去。

江一何到的時候，公司果然還沒有幾個人，他嫻熟地端起昨晚未能沖泡的咖啡，去茶水間泡了一杯，然后開始悶頭寫策劃。

直到手機鈴聲再次響起。看看表，已經十二點了，江一何迅速地收拾了手頭的工作，還專門去洗手間照了照鏡子。

他的田螺姑娘老早就在樓下的花園的東側等著了，這也算是他們的老地方了，顯然，這樣的事情不止一次了。

“吃的地方我已經訂好了，就在這附近，時間絕對夠啦。”看見江一何出來，她就迫不及待的過來，同他講。江一何他們中午的午餐時間，就一個小時。

江一何腦子里還沒能從策劃案里拔出來，一時有些沒反應過來。

“瞧你，上班都快上傻了。”田螺姑娘一邊笑著數落江一何，一邊挽著他的胳膊，給他指地方。

江一何的腦子已經混沌了，有些聽不清聲音，有一段時間是空白的、機械的。等他緩過神來，姑娘已經走了。中午吃了什么，他同她講了什么，她又同他說了什么，她什么時候走的，江一何統統都不記得了。

他太需要一場睡眠了，身體極度的渴望，可是他睡不著。

他坐在座椅上，想要再喝一杯咖啡，但卻不敢，幸而最后一袋已經在昨晚被他翻走了。

江一何機械地寫了會兒策劃案，然后睜著眼睛，趴在桌上，想閉眼，想讓自己瞇一會兒，卻怎么也做不到。直到有人拍他的肩膀。

“江哥，你不回去么？”江一何直起身，是他隔桌的小劉，今年才來的新人，卻是極努力的。

“回去？我好著呢。”江一何有些困惑，看看表，才下三兩點，沒到下班時間啊。

“江哥，你忘啦？今天是周日，上周咱們沒休，這周上頭說啦，給放半天。”小劉一邊說一邊歡快地收拾著東西。

“哦？哦哦，我記得，這也準備走了。”江一何看看周圍，確然已經沒人了，難得的假期，大家都走了呢。

“江哥，那我先走啦！”小劉打了聲招呼，表情有些羞赧，看樣子，是要去約會了罷？聽說他上周才談了個女孩兒，也是個小白領。

“好好玩兒啊。”待看著小劉出了門，江一何才撐著腦袋，詫異于自己的記憶，怎么混亂到如此地步，不知今夕何年，連放假這種事情竟然都忘了，雖說平日里有沒有假期都是一個樣子。

江一何覺得自己現在其實是分外清醒的，他知道自己做過的每一個動作，說過的每一句話，想過的每一個念頭，可是這份清醒又與平素不同，他沒法把這些串起來，串成今天過的日子，只是零碎而雜亂地存儲著，不著邊際，不知所以然。他覺得，無論如何，他需要回去睡一覺。

打開自己房間的門那一剎那，江一何有種走錯地方的錯覺。

陽光從廚房的小窗戶透進來，輕輕包裹著掛在晾衣繩上的他的白襯衫，仿佛鍍了層淺淺真真的輝光，一件挨著一件，平平展展安靜地眠在陽光的舒適中，空氣里飄著淡淡的洗衣液的味道。

江一何有些怔了怔，習慣性地關門，反鎖，卻舍不得挪動。他記得最近一直很忙，沒有時間洗衣服，所有褪下來的衣衫，全都被他堆砌在房間的角落里，像一座小山，可此刻，那些衣衫帶著清香安穩地眠著，仿佛終于得了睡眠的自己。

江一何走到晾衣繩下，把頭埋在本該蜷縮在角落里的衣衫里，閉著眼睛，深深長長地呼吸著，肩膀輕微地顫動著。那些潮濕而干凈的氣息，仿佛帶著某種魔力，讓江一何觸碰到了久違的平和。

許久，江一何才從衣服里把自己拔出來，卻早已濡濕了眼圈，江一何猛地捂著臉，雙肩劇烈地顫抖，仿佛壓制了許久的諸多東西，終于不需要再壓制，傾瀉而出，再也收不住，仿佛迅猛的洪水終于找到了發泄的閘口。

江一何這一刻才覺得自己并非一無所有，他的田螺姑娘。

那一晚，江一何睡得沉極了，甚至打起了輕輕的鼾聲。他做了一個很長的夢，夢里，他劫了一列火車，開著它去穿梭戈壁大漠，看晴空萬里，烈烈艷陽下驟起的黑龍卷風；去寧靜著湛藍海水的沙灘，仰視如世界末日來臨般的海嘯，卷起千丈萬層的浪；去孤傲的雪山頂上，俯瞰腳底層層疊疊的云波暗涌。

夢里，他暢快極了，覺得身體都跟著輕盈了。

江一何太需要這樣一個酣暢淋淋的睡眠，透著陽光的味道和淡淡的洗衣液清香。