作者：雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）
譯者：曾真
來源：網絡
說明：略作改動
——————————
這座城市已經等待了兩萬年。
行星在太空中穿行，田野里的花開了又敗，城市仍然在等待；行星上的江河水漲水落，最終化作塵埃，城市仍然在等待；曾經年少輕狂的風變得老成寧靜，只留下被撕裂的云朵白茫茫地在空中飄散開，城市仍然在等待。
城市與它的窗、它黑色的堞墻、它直插云霄的高塔、它那已沒有信號旗升起的塔樓一起等待著；城市與它那未經踩踏的街道，未被觸摸的門鎖，纖塵不染地等待著；行星在太空中圍繞那輪藍白色的太陽，劃著圓弧形的軌道旋轉，城市等待著；四季輪回，冬去春來，綠色的原野變成夏日金黃的草場，城市等待著。
直到第20000年的一個夏日的午后，城市停止了等待。
空中出現了一艘火箭。
火箭高飛而去，又繞了個圈掉轉頭飛了回來，在距離堞墻五十碼的頁巖草地上著陸。
稀疏的草地上留下了靴子的踏痕，火箭里的生物指揮著火箭外的生物。
“都準備好了嗎？”
“好了，伙計們，注意！進城！金森，你和哈奇遜在前面巡視，眼睛擦亮一點，看仔細了。”
城市在黑色堞墻內喚醒了“嗅覺”，吸收孔將大量空氣吸入通道，穿過吸塵器和薊草仿生過濾器，進入精致的閃著銀光的微顫的蛇管和織網中。這樣的深吸一次又一次地進行著，一次又一次，草地上傳來的氣息被暖暖的風擠進城市的“肺”中。
“火的氣息……一顆滑落的流星……熱金屬……一艘飛船，來自另一個世界……黃銅的味道，燃盡的硝煙……硫磺和火箭硫磺石……”
這些信息被刻錄在磁帶上，通過鏈條傳送進狹孔，沿著黃色的齒輪滑落，落進機器深處。
滴噠——咔噠、咔噠、咔噠……
一臺計數器發出了類似打拍子的聲音。
五，六，七，八，九——九個外來者！
這條信息立即被同步打字機敲在一條紙帶上，紙帶悄然滑落，消失了。
滴噠滴、滴噠——咔噠、咔噠……
城市靜靜地等著，等著它們的橡膠靴子踏出的輕柔的腳步聲。
城市靈敏的嗅覺再次延展開去。
從這些昂首闊步的外來者身上，散發出一點淡淡的黃油味道，漂浮于城市的空氣之中。偶爾，一絲半縷被城市的嗅覺捕捉到，勾起了關于牛奶、奶酪、冰淇淋、黃油及其他奶制品味道的回憶。
滴噠、滴噠——
“小心了，伙計們！”
“瓊斯，把你的槍掏出來，別犯傻！”
“這是座空城，擔什么心呀？”
“那可說不準。”
在這場近于爭執的交談中，城市的聽覺被吵醒了。
它曾聽過風輕柔地吹過，聽過雪化時樹葉從枝條上探出頭來，和小草毛茸茸地舒展開來的響動。不知多少個世紀過去了，聽覺器官自動上了點油，潤滑一下，仿佛一面緊繃的大鼓，感受著這些外來者的心跳，如鼓點一般砰砰敲響，如蚊蟲的翅膀一般顫動不已。
聽覺在仔細地捕捉著聲音，而嗅覺在捕捉越來越強烈的味道。
提心吊膽的外來者開始冒汗了，汗水在它們肢體和軀干連接處匯集，它們緊握著槍托的上肢末端也是如此。
味覺醒了，仔細品嘗著這些味道，沉思著，宛如一名行家在鑒賞一杯陳年的葡萄酒。
嚓噠、嚓噠——咔噠——滴噠——
信息被匯總在滾動的平行軌跡卡帶上：汗水……氯化物含量……硫酸鹽含量……氮化合物、氮化銨……
結論：肌酸、糖分、乳酸。
好了！
鈴聲大噪，小小的數據們跳起舞來。
嗅覺器官嘆息般吐出已檢測過的空氣，聽覺器官還在仔細地捕捉著聲音：
“我想我們應該回到火箭上去，船長。”
“是啊，先生。”
“你，上那邊去！巡視一下！看見什么了嗎？”
“沒有，先生，看上去像是荒廢很久了。”
“明白了嗎？史密斯。沒什么可怕的。”
“不知道為什么，反正我就是不喜歡它，您有沒有感覺到您從前見過這個地方？哦，對了，這座城市很眼熟。”
“胡說！這個星系與地球隔著幾十億英里，人們不可能到過這兒。我們的火箭可是當今世界上惟一的光年火箭。”
“不管怎樣，我就這么覺得，先生。我覺得我們該離開這兒。”
外來者的腳步遲疑了，凝滯的空氣中只有它們的呼吸聲。
城市聽見了，加快了節奏，轉機滑動起來，不同配方調制出的液體閃著光，像小溪依次流過各個真空管和玻璃管。片刻之后，按照指示，從城墻的一個孔洞吹出一陣清新的蒸汽，飄向那群外來者。
“聞到了嗎？史密斯。哦，青草地，你聞過比這更妙的香味嗎？哦，我的天，我只想站在這兒聞個夠。”
吹向這些外來者的是看不見的葉綠素。
“啊！”
前進的腳步繼續著。
“沒出什么事兒，對吧？史密斯，來吧。”
稍微松了一口氣，外來者被誘惑了，它們繼續向前。
現在，從霧氣中，朦朦朧朧地，城市的視覺也醒了。
“船長，看那些窗戶！”
“什么？”
“那些窗戶，那邊！我看見它們動了！”
“我可沒看見。”
“它們動了，還變了顏色，剛才很黯淡，現在是明亮的顏色。”
“在我看來，它們就是普普通通的方窗。”
模糊的輪廓漸漸被勾勒出來，越來越清晰，在城市深處的機械群落中，上了油的軸承輕輕陷了下去，平衡盤浸入了注滿綠色油狀液體的池子里。
而在城市中，窗框輕微地彎曲了一下，窗戶閃爍著微光。
窗下的街道上，走著兩個外來者，隔著一段安全間距離，是另外七個。外來者穿著白色制服，臉頰呈現出粉紅色，像被扇過一樣，眼睛是藍的。它們用后肢直立行走，拿著金屬武器。它們腳上穿著靴子，都是雄性，有雙眼，耳朵，嘴巴和鼻子。
窗戶顫動了一下，然后變薄了一點，像無數只眼睛的虹膜，不易察覺地擴大了一點點。
“跟上。”
“我要回去，先生。”
“什么？”
“我要回到火箭上去。”
“史密斯！”
“我不想掉進任何陷阱！”
“你害怕一座空城？”
其他外來者有點不自然地笑了起來。
“笑啊，繼續笑！”
街道是石板鋪成，每塊長六英寸，寬三英寸。隨著盡可能不引起注意的動彈，街道完成了它的任務——稱量外來者的體重。
在地下室，紅色的指針指向一個個數字：178磅……210磅……154磅……201磅……198磅……每一個外來者都被稱量，紀錄，記錄紙被卷入了黑暗中某個相應的地方。
現在，城市已經完全清醒了。
所有的嗅覺器官都在深吸著，外來者齒間的煙草味和上肢末端綠色香皂的香味，甚至連它們的眼珠子也有一種淡淡的氣味；所有的信息匯集成數據，接著又飛快地被用于核算其他數據；水晶玻璃窗的“眼睛”熠熠生輝；聽覺器官緊繃了鼓膜，緊些、再緊些——城市已經集中全部精力，仿佛無數無形的雪片飄飛充斥于空中，計算著這群外來者的呼吸，還有它們深藏的模糊的心跳……仔細地，傾聽著，觀察著，品味著……
每當外來者走過，它們味道便從腳底向街道石板的空隙中滲下，經過石蕊檢測得出結果，精心收集的化學數據，被加進正在不斷增長的大數據中，等待著，等待著，從那些旋轉的齒輪和輕搖的軸承中，即將產生的最終結果。
腳步聲，有誰在奔跑……
“回來，史密斯！”
“不！見你的鬼！”
“抓住他！伙計們！”
一陣急速奔跑的腳步聲過去了……
最后一項測試。
城市在傾聽、觀察、品嘗、感覺、稱量、計算之后，開始進行最后一項測試。
一個繩套出現在路中間。
“船長”跑過，消失不見了。
沒有外來者看見這一幕。
“船長”被倒吊起來，一把剃刀劃過它的喉嚨，另一把切過它的胸膛，內臟轉瞬被掏空，尸體在解剖臺上擺平。在街道下一間隱蔽的密室中，它死了。
巨大的水晶顯微鏡凝視著紅色的肌肉組織；沒有身軀的機械手指探進了還在搏動的心臟，像一名急切好奇的棋手，用染紅的爪子輕巧地移動著它身體的不同部位，鮮血淋漓；它的皮膚被切成薄片，釘在解剖臺上。
在上面的街道中，其他外來者在奔跑，那個叫“史密斯”的也在奔跑……它們在喊叫，那個叫“史密斯”的也在喊叫……在下面這間詭異的密室，流進膠管的血液被搖動，攪拌，抹在涂片上，放到了倍數更高的顯微鏡下；數據已被記錄下來，溫度也測好了；心臟被切成十七片；肝臟和腎臟被熟練地剖成兩片；頭顱被鉆開，腦髓從腦腔中被吸了出來；神經像廢棄的開關控制板上的電線一樣被抽了出來；肌肉被扯下來測試彈性……與此同時，在城市的核心，最終的結論呼之欲出，所有機器進入了可怕的停頓。
結論：人類！
來自一個遙遠的世界，一顆特定的星球；它們有那樣的眼睛，那樣的耳朵；它們兩腿直立，以一種特定的步態行走；它們拿著武器，會思考和戰斗；它們有獨特的心臟和所有這一切器官……
完全吻合！
與塵封的久遠的記錄完全吻合。
街道上，那些人類朝著火箭狂奔。
那個叫“史密斯”的人類也在狂奔。
結論得出了！
他們是人類，是我們的敵人，是我們守侯了兩萬年等待的敵人，是我們等待著要向之復仇的敵人。
他們來自一顆叫“地球”的行星，兩萬年前，他們對我們的星球宣戰，企圖統治我們、奴役我們，最后是他們帶來的一種可怕的疾病徹底地毀滅了我們。
在掠奪了我們的世界以后，他們遠走另一個星系，以躲避他們自己帶來的疾病。
時間流逝，他們已經忘記了那場戰爭和那次瘟疫，也忘記了我們。
但我們不曾忘記他們，從來不曾，他們是我們的敵人，確定無疑。
我們總算等到了今天。
“史密斯，回來！”
要快，更快！在鮮血染紅的解剖臺上，船長已被掏空的尸體攤開來，新的機械手開始高速運作：在濕淋淋的體腔內，銅、黃銅、白銀、鋁和橡膠的器官被放了進去；機械蜘蛛瘋狂地吐著絲，瞬間織就了黃金的網絡，植入皮膚；心臟安好了；顱中注入了白金腦髓，嗡嗡作響，閃動著小小的藍色火花；電線穿過身體導向手臂和大腿……身體被迅速縫合，傷口被蠟封好，包裹著頸部，喉部和頭顱，自行愈合——一個全新的、完美的、活生生的個體。
“船長”坐了起來，伸了一下手臂……
“停下！”
“船長”再次出現在街道上，抬起槍，開火。
史密斯倒了下去，子彈穿過他的心臟。
其他人轉過身來。
船長走向他們。
“這個傻瓜，竟然害怕一座城市！”
其他人看了看躺在腳下的史密斯的尸體。
又看了看船長，他們瞪大了的眼睛里，瞳孔不自覺地收縮了。
“聽我說，”船長說，“我有重要的事情宣布。”
現在，城市在動用了幾乎全部官能，稱量，品嘗和感受過他們之后，準備動用它最后一項能力——說話的能力。
它沒有用它那堅如磐石的堞墻和塔樓的憤怒與仇恨說話，也沒用它的鋪滿石板的道路及機械炮臺的重量和力度說話。它用了一個人平靜的嗓音，說道——
“我不再是你們的船長了，我也不再是一個人類。”
人們驚得向后倒退。
“我是這座城市，”他笑著說道。“我已等了兩百個世紀，”他說，“等待著他們的兒子的兒子的兒子們回到這里。”
“船長，先生！”
“讓我說下去！誰制造了我？這座城市。那些已死去的居民們制造了我——那個曾在這里安居的古老的種族。你們人類把他們留在這里，留在一場可怕的疾病里，一種無藥可救的腐爛和痛苦的疾病里。那已經死去的古老種族的人們，等待著有一天人類回到這里。所以在這顆黑暗的行星上，比鄰歲月之海，緊靠死亡山脈，他們建造了這座城市，它的名字叫復仇。
“這座城市被設計成了一臺計算機，一張石蕊試紙，一只感知所有未來太空旅行者的觸角……兩萬年的時間里，只有兩艘火箭曾在此著陸，一艘來自一個遙遠的星系，其中的來者被測試和稱量后，證明不是人類，我們放走了他們，毫發無傷。另一艘上的來訪者也是如此。
“但是今天，你們終于來了！復仇已經開始，算無遺策。我們的種族已經死去了兩百個世紀，但他們留下了這樣一座城市。今天，歡迎你們。”
“船長，先生，您是不太舒服吧？也許您應該回到飛船上去，先生。”
城市抖動了身軀。
街道裂開了，人們尖叫著掉下去，下面是雪亮的鋒刃的叢林，閃著寒光，等著他們。
時間很快地過去了。
沒多久，城市中又響起了人類的聲音——
“史密斯？”
“到！”
“金森？”
“到！”
“瓊斯、哈奇遜、斯布林格？”
“到！”
“到！”
“到！”
他們走向火箭。
“我們立刻返回地球。”
“是，先生。”
脖子上的傷口已經看不見了，正如他們體內隱藏的黃銅心臟、白銀器官和金絲神經一樣。他們頭部傳出微弱的電流的嗡嗡聲，不仔細聽是聽不見的。
他們將裝著金黃色病菌的炸彈運進了火箭。
“它們將被空投到地球上。”
“是的，先生。”
火箭沖上了云霄……
當火箭的轟響漸漸遠去時，城市躺在夏日草場的懷抱中，它水晶玻璃的”眼睛“緩緩地黯淡了下去，聽覺沉寂了，嗅覺模糊了，街道不再稱量或計算，無數隱秘的機械也停止了工作，只留下一灘攤機油閃著微光。
火箭在空中越去越遠……
慢慢地，慢慢地，城市愜意地享受著消逝的夏日時光。
————————————————————————
讀后——
我說過，布拉德伯里是靠文字的優美就能撐起一個故事的作者。
但這并不是說，他的故事就不好。
這篇《城市》，是我看的他的第一篇小說，真正的一見傾心，我記得當時我把這個故事拷貝下來，整理成美觀的word文檔，發給許多朋友，太喜歡太喜歡，一定要和人分享。
以及，忽然意識到，原來科幻小說可以這樣寫。
布拉德伯里的故事相對確實比較簡單，他的想象力也更多地釋放在人文層面，他不是靠故事的曲折離奇和突如其來的結局取勝，事實上，他所有的故事里，都有一種似乎是有意營造的舒緩克制的調子，他在用安靜、優美、平緩而詩意盎然的語調，講述著他的幻想故事。
甚至我覺得用”軟科幻“尚不足以概括布拉德伯里的特性，應該是”柔科幻“，仿佛莫奈的睡蓮、舒伯特的音樂、貝尼尼的雕塑……無論是怎樣驚悚、悲哀、恐怖、凄涼或是詭異的故事，美，永遠是最終的主角。畫面感、光線、色澤、音律、節奏，為他筆下的一切，無論是殺戮、暴行還是巨變，打上了一層柔光，賦予了一重又溫柔又凄涼的調子。敘述者永遠在故事之外，寧靜的心靈吐露著淡淡的光輝，但又那么疏離，那么無情。
我不知道人們如何評價他在科幻史上的成就，在我看來，他是科幻世界里的王爾德。
