? ? ? ? ?
? ? ? ? ? 霧中茶語
? ? ? ? ?
? ? ? ? ? 上小學的路上，要經過一條小河，河上是一座簡易的木質小橋，過了橋，便是由破廟改造的小學了。
? ? ? ? ? 記得父親第一次帶我去上學，是一個春陽暖暖的上午，我懦懦的跟在父親身后，朝山坡上的小廟走去。經過小橋時，有種怪怪的感覺。也許，這橋經歷的歲月太久，像一個飽經世故的老人，木木的很平靜，黑黑的木樁歪歪的站在水里，黑黑的木制欄桿扭扭的立在橋面上，灰土土的橋面有很大的縫隙，從木板橋面的縫隙里，可以看到春陽在水面的反射，耀耀的很刺眼，腳踩上橋面，就有吱吱呀呀咚咚隆隆聲響。
? ? ? ? 站在橋上，就可以看到對面半坡上學校的小門。遠遠望去，有一位清瘦老頭，頭發灰灰的有些花白，褪色的中山裝也灰灰的發白，父親告訴我那是楊老師。走上山坡到校門口，父親和老師打過招呼，對我說：“問老師好！”我諾諾的說：“楊老師好？”老師連聲：“好！好！好!來了就好！”這時，我才看清了面前的楊老師，很清瘦，頭發灰灰的有些土色，臉色也灰灰的泛青，衣服土土的發白，邊邊角角已經磨破，露出了毛毛的線頭，上衣口袋里插著一支黑而粗的鋼筆，金屬掛鉤在春暉里明亮閃光。也許是這春陽的反光，我忍不住又回頭看了看那座木橋，春天的陽光從河水中反射過來，柔柔地刺眼，那橋看起來古舊斑駁，很像眼前的楊老師。
? ? ? ? ? 說是小學，其實很簡陋，一個老師，一個教室，二十幾個泥猴一樣的學生，三個年級。上課大家都在一起，叫復式班，一個班上課時，其余兩個班學生做作業，語文算術全由楊老師一人上課。從此，我也像村上所有的孩子一樣，背著土布做成的比身子還長的書包，三五成群，活像一群剛出窩的小鳥，一路嘰嘰喳喳，任由書包在屁股后面一顛一顛的走過那座小橋，而每次走過橋頭，都能看到站在校門口土坡上清瘦的楊老師，看到他鋼筆掛鉤柔亮的反光，聽到早到同學長短不齊的讀書聲，而楊老師則總是笑瞇瞇的，看著每一個經過面前走進校門的孩子，直到最后一個學生進了教室才開始上課。放學的時候，總是要將最后一個學生送過小橋，他才轉過身站在校門口，直到聽不到學生們的吵雜聲，這才撫一撫灰灰的頭發，折回校門。
? ? ? ? ? ? 一個教室三個年級，一個班上課，另一班同學總能聽得明明白白，也總會有一些不安分的學生，偷偷的聽其它班的課程，聽得入神了，也會脫口回答老師的提問，引得教室一片笑聲，這時，楊老師總是無奈的笑笑，然后用手指指，那學生也就很知趣的老實一些。我上一年級時，正趕上推廣普通話，課文中的生字也就有了普通話的正音。楊老師給二年級教生字：麥子的“麥”，m－ai－mài，麥（mèi）子的麥（mèi），我覺得很異樣，果然，有個三年級的同學站起來說：“老師，您拼錯了，應該是麥（mài）子的麥（mài），麥（mèi）子的麥（mèi）是土話。”我吃驚的瞪大眼睛，楊老師撓撓灰灰的頭發，笑一笑：“對不起大家，是我錯了，說了一輩子土話，突然變過來很難。”后來上高中的時候，同學們私下里把老師分為：普通話老師、普通句老師（偶爾能說準一半句標準普通話）和普通字老師（個別字發音準確），想想楊老師，怎么也算不上最低的普通字老師，但他是一個真老師，灰灰的本色，就像日日走過的木橋，雖然有些簡陋，但親切實用。
? ? ? ? ? 大大小小二十多個學生，只要一過了橋，就全屬于楊老師，上課、作業還有大大小小的個人雜事。細想起來，老師除了經常將拼音拼讀成方言之外，楊老師的課上的很好，無論算術還是語文，對當時的我就像故事一樣，不由你的思緒跟著他那有些干裂的薄薄的嘴唇，以及修長的手指翩翩飛舞。下課的時候是最有趣的，熱鬧的游戲常常讓你分不清哪個是老師，哪些是學生，但這紛亂的熱鬧，又常常會被急于上廁所而解不開褲帶的孩子的哭聲打斷。那時候，鄉下的孩子沒有像樣的褲帶，褲子大多都用布帶子系著，有些干脆就是一條細繩子，一不小心就打了死結，越是急越解不開，越解不開就越急，最后，提著褲子跺著腳直哭。這時，老師便會停下和我們的游戲，蹲下身子用牙咬著那死結，一點一點的幫著解開，偶爾，也有沒等解開，就尿了褲子的，濕濕的褲子很狼狽，老師就會掏出自己的手絹，墊進那個學生的褲襠，用手輕輕拍拍那個學生的頭，引來同學們一陣嬉笑，老師也就笑了。
? ? ? ? ? ? 冬天的小河變得很瘦，橋也很瘦，只有下雪的時候，小河就變得肥胖起來，但橋依舊很清瘦，一點也胖不起來，楊老師總是很早就將落了雪的木橋，打掃得干干凈凈，他怕學生滑進河里；秋天的河水很大，也很兇，這時小橋在河面上呼呼的抖動，像一盞風中搖曳的燈火，老師就將學生分成幾撥，一撥一撥牽著手送過木橋，然后揮揮手返回學校。
? ? ? ? ? 小學的三年，很快就在楊老師的迎來送往中，隨著書包在屁股后面一顛一顛的結束了，那橋，早變成了堅固的水泥大橋，但我卻常常在夢里走過那斑駁依稀的木橋，看見對岸半坡上的楊老師，灰灰的頭發，灰灰的衣服和閃著柔光鋼筆掛鉤。有一段時間，老也想不明白，為什么第一次見楊老師，會覺得他像那座沒有生命的橋，現在終于明白了，老師其實就是一座橋，把我們從懵懂渡向清明的橋。
