提到列車，鐵軌，月臺，車票，你會想到什么？
是聚散的悲歡，還是空間的延伸，亦或是對死亡的崇拜？
我對火車最初的印象，來源于幼時隨父親去遠方旅行。童年的記憶總會分外清晰，所以我記得，當年的火車還是綠皮。到站時，車軸連著的厚重車輪裹挾出一股猛烈的氣流，雖早已躲在黃線以外，心底深處還是莫名地怕會被吸卷進去。于是，在大人善意的嘲笑聲里，便傳來一陣大呼小叫的童音。
等車徹底停穩，父親牽著小小的我，背著背包，穿過人群，好不容易來到屬于車票上標記的座位上，那里卻早已人滿為患，甚至連座位下面都躺滿了人。疲勞過度的面孔上，透著善良也透著耍小聰明后的「奸滑」，他們會為自己找到了一個棲身之地而沾沾自喜。
熄燈過后，人聲漸止，鼾聲四起。夜色剝離了視覺，嗅覺開始變得極為靈敏。車廂里充滿了各種刺鼻而又熟悉的氣息，有方便面的味道，香辣鴨脖的味道，香干瓜子的味道，咸濕腳汗的味道，更有兩頭廁所飄出來的難聞異味，全都混雜在一起，聞之欲吐，讓舟車勞頓的人更難入眠。而我，依舊難掩欣喜，癡癡地觀望窗外，暗暗記下背道駛去的列車數目。午夜，霓虹閃爍不定，直讓男孩把蓬萊當成了蓬菜。
也許就是從那時開始，我便對火車產生了近乎偏執的狂熱喜愛。相比于三萬英尺的高空，緊擁大地的鐵路更能讓我產生一種自然而然的歸屬感與安全感。或許這也解釋了為何在我以后的文章中，會反復出現火車鐵軌等意象。當然，這些都是后話，改日有空再表。
我真正意義上獨自坐上火車的那一天，也是我去上大學的那一天。當那列火車無止境地向北駛去，我才明白，當自己終于擁有一直以來向往的東西時，竟然是用離別作為代價的。
火車依次穿過蘇北平原、皖北平原、華北平原、東北平原。山海關內外，從綠樹到禿枝，從無垠的平原到起伏的山峰，從暖暖陽光到皚皚白雪，沿途風景飛掠而過，列車汽笛陣陣轟隆。那場必須要走完的旅程，讓我從剛上車的欣喜、到茫然、直到最后，竟演變成了恐慌不安。
我從不否認，我天生對文藝的向往，而火車又是那個可以承載得恰到好處的物體。但是，當火車好像永遠沒有盡頭地向前駛去，我才驚恐地發覺：穿過千山萬水的，是你的身體，而你的心還在原地，在那個當初啟程的地方。
之后，我用將近一年的時間來學會成長，學會忘記，學會獨自堅強，卻仍然不能適應遠方的生活。雖然，在無數個寂靜的夜晚，當寢室熄燈過后，躺在床上，夢中總會響起遠處列車的轟鳴。那一聲聲長長的汽笛，像可以撕裂黑夜的魔爪。難過的時候，我不止一次逃去火車站，不為別的，只為看看，看哪一輛列車，是從南方而來，好像車門一開，就能嗅到家鄉的氣息。
后來，終于迎來渴盼已久的假期，我滿心歡喜地踏上了回家的旅程，在長達近三十個小時的路途里，我竟然無法合眼。我趴在窗口，盯著外面的景色，生怕一閉眼就會錯過什么。火車穿過叢林，田野，城市，群山，隧道，直到車窗外面的空氣開始濕潤起來，我知道，我又回來了。
走出車站，眼前那些熟悉的景物，那些我曾經唾棄想要離開的人和事，都一下子變得親切起來。其實這里，并沒有太大的變化，只不過已經離開太久了，都忘了自己的面孔與這座城市的相融以沫。因為，在那么長的時間里，你已經有了另一座新歡的城市，你早已習慣那里的空氣，喜歡在那里渲泄自己的喜怒哀樂。
一直以來，我都有這樣一個夢想：有朝一日，能寫出一篇不下流、不淫穢的情色小說。沒想到，這個夢想竟然是在火車上實現的。這樣一篇本科畢業后寫給自己，兼記友人的荒唐文，絕大部分內容，都是我在南歸的臥鋪上，徹夜不眠，打開手機記事本，一個字一個字敲出來的，期間只有幾次是因后蓋過熱或手臂發酸而被迫停下。鼾聲伴著汽笛，碾過堅硬冰冷的鐵軌，整個夏天呼嘯而過，所有的站名都寫著六月未滿。
再后來，我乘坐著同一趟列車，駛往與四年前相同的目的地，沒有淺淺的悲，只有淡淡的暖。那一刻，看著月臺上迎來送往的人群，我對生命充滿了感懷與欣喜。那種感覺就像，我要去見一個久未謀面的愛人，或者去迎接一場華麗盛典的加冕。
火車，承載了旅人的遠方，也將遠方變成旅人的另一個故鄉，讓你為一種名為思念的感情，風塵滿面，奔波一生。
于交通樓
二零一五年九月十二日
