1.

走出圣拉查爾火車站與走進圣拉查爾火車站的人，在那個時刻都有某種漂泊的匆忙感。于是，走出來的人便又走進咖啡館。

只要喝咖啡，似乎就有了下車的終站感，這就像收票員的工作。昂列、拿鐵、卡貝拉索帶你去的地方都不一樣。

“你今天想去哪兒？”咖啡館的老板對我說，同時轉身挑選咖啡豆。

我看著一罐罐咖啡豆標識回答：“即使是收票員，也有想去的地方吧！我今天想去摩天輪收票員或圣拉查爾火車站收票員會去的地方。”

咖啡館老板嚴肅地回答我：“收票員不去任何地方，他只為旅客確定要前往的那個地方，的確是那個地方。”

不一會兒，咖啡館老板為我端來一杯咖啡。

在強烈純粹的咖啡香中，他說：“在出發中……”

2.

看過這篇文案，窗外正是大雨，我摘下了耳機。

喧囂的世界逐漸消退，只留得犀利的雨華麗駐場。灰幕下，倉皇的人們四處逃離這場雨。

他們急需落腳的地方，無論是一角屋檐，抑或一方遮雨的空地，又或是一間小店……如同落水者急需抓到的最后一根救命稻草。

落地窗外趕來的人們，有抱怨著毫無預兆的雨，有拍去發上的水，有焦急地等待天晴……

直到看見一個白衣女生，她讓我想到青春年少，憶起那時的你我。

3.

那是我們最后一次見面。

午后的陽光，背著行囊的你依舊如從前，不羈，干凈，又暖心。

我問你，什么時候回來的？

你說，今天。

還走嗎？

你沒有看我，只是從馬路的里側走到外側。這個習慣，我知道是在我之前就有了。你應，走。這次，可不可以跟我走。

突然看向我的你，讓我有點心軟。只是，這三年里，我累了，自從生了場大病，自從父母開始妥協，開始認識到他們的蒼老。

我想定下來。我只說了這么一句話，再不敢多言，怕言多必失控。

好。

你知道我，我了解你。所以，你沒有問我為什么，我也沒有強留住你。如同我們之前的感情。

對不起，我再也不是那個徹夜狂歡的女生。病過一場，對于現實，對于生死，我妥協了。我開始相信那句話，黑夜中堅持蘇醒的人代表著最后的堅守，而這種人卻往往容易最先死掉。

飛鳥，永遠是那只沒有腳的鳥。從初識到現在，你的簽名未曾更改。我知道，你是不會一直駐足的，當短暫的歇息過后，你將要去住下一個地方。旅行就是你的生命。

4.

此去經年，我已不大記得初見你時的情景。

奇怪的是，雨中，你雙手護書的樣；跳水洼時，你伸出的手；天晴后，你說的再見，都晰如昨日。

5.

不知雨在什么時候停了，不知天在什么時候黑了。

我走到門邊，摁亮了門前的燈。