我一直都很怕死,一想到未來(lái)的某一天我身上所有的東西都化成了灰被裝進(jìn)冰冷的盒子里,想帶走的也帶不走,之后在這個(gè)世界上就不會(huì)有我這個(gè)人,心就開始慌張。
所以我總是對(duì)自己說(shuō):“一定要活到一百歲。”而周老太,到今天就一百歲。
在這個(gè)小村子里,周老太是第一個(gè)活到一百歲的老人,這樣的消息一傳出去,比自己中了大獎(jiǎng)還要興奮,總感覺村子即將發(fā)生什么美好的事情。不僅僅是周老太的家人,就連村子里的人都從三天前就開始張羅,該怎么辦壽宴,該準(zhǔn)備一些什么,忙里忙外,只有周老太一個(gè)人不興奮。
周老太有三個(gè)兒子,一個(gè)女兒,女兒因?yàn)樾r(shí)候生病失去了光明,但自理能力很強(qiáng),一個(gè)人生活不成問(wèn)題;大兒子是一位廚師,自己有一個(gè)小團(tuán)隊(duì),專門做酒宴的菜;二兒子是個(gè)酒鬼,喝完就發(fā)瘋,最后死在了酒精上;小兒子原本是工廠的老板,不過(guò)已經(jīng)退休,在家里養(yǎng)老。
周老太一直生活在大兒子家里,大兒子和他孩子的一家人生活在一起,按輩分,四代人住在一起,三歲一代溝,這都已經(jīng)四代人生活在一起,不要說(shuō)“溝”了,都可以算是“海”。可能是因?yàn)槟昙o(jì)大了,腿腳開始不利索,吃東西邋里邋遢,沒(méi)吃多少進(jìn)去,口水倒是流了一灘。大兒子會(huì)當(dāng)著孩子們的面說(shuō)她幾句,就算擦干凈了還是能夠看到他臉上不耐煩的表情。
周老太沒(méi)有覺得心寒,反而覺得很對(duì)不起大兒子一家,給他們帶來(lái)這么多的麻煩,也想過(guò)要不哪天就走了或許對(duì)他們來(lái)說(shuō)也是好事情,可是心里多少是舍不得的。
但是周老太生活到現(xiàn)在也是她自己沒(méi)有想到的事情——四年前,左半邊中風(fēng),醫(yī)生預(yù)言只有一個(gè)月的時(shí)間,全家上上下下老老小小都已經(jīng)準(zhǔn)備買壽衣了,這中風(fēng)突然間就好了,胳膊照常動(dòng),腿腳有些不利索,吃不了特別多的東西,但整體看來(lái)是好起來(lái)了,只是眼睛好像開始看不清,聽力也比之前下降了很多,總是要講很大聲她才能聽到。
四年前的中風(fēng),周老太深刻地記著那感覺,一覺醒來(lái),左半邊就動(dòng)不了,翻不了身更不要說(shuō)起身,感覺那一半就像不是自己的,不痛也不癢,就擱在那里。她顫抖著手吃力地去狠狠掐了一把,一點(diǎn)也不疼,她想叫出聲來(lái),卻只能發(fā)出“呃”的短音節(jié),舌頭也動(dòng)不了,有一瞬間,她看到了很多人站在自己面前,烏漆漆的一片,很吵。
剛好來(lái)叫她的大女兒感覺到了不對(duì)勁,摸索著到她的房間叫她,周老太喉嚨里發(fā)出的聲音讓大女兒身體一下子癱倒在地,她大叫著讓人趕緊來(lái),一邊不停地在周老太身上摸索,周老太用還能動(dòng)的手拉住大女兒,想對(duì)她說(shuō)什么,但心急的大女兒什么都聽不進(jìn)去。
這一病病了好幾個(gè)月,大家見一直沒(méi)有好轉(zhuǎn),心里也漸漸地做好準(zhǔn)備。
“咱媽的身體一直都很好,街坊鄰居也老說(shuō)‘你家老太太真是好命,一把年紀(jì)了,眼睛還看得見,耳朵也靈清’,誰(shuí)知道現(xiàn)在一下子就是這樣的情形。”
“媽這次要是走了,咱也別太難過(guò),老人家也一把年紀(jì)了,這樣活著也是折磨,還不如走了輕松。”
“也是,活到現(xiàn)在也夠了,孩子們都長(zhǎng)大,離家的離家,嫁人的嫁人,老人自己也孤獨(dú),旁邊的那幾個(gè)老人都走了,只剩下張大姐家的婆婆,不過(guò)聽說(shuō)也快了,身體越來(lái)越不行,剛好倆人有個(gè)伴。”
“這么多藥打下去也沒(méi)見成效,本來(lái)還是給我家孩子出國(guó)的費(fèi)用,現(xiàn)在又得緩一緩,這個(gè)名額可是很難爭(zhēng)取的。”老大家的兒子瞪了眼說(shuō)這話的媳婦,媳婦一臉的不愿意。
“太奶奶房間可臭了,上次進(jìn)去拿我的小板凳,看見她的床上都是濕的,還都是大便。”
“小孩子別沒(méi)大沒(méi)小!”
“那我們把藥停了吧,一聲也說(shuō)現(xiàn)在再打進(jìn)去的也都是水,起不了什么作用。”
大家一致決定后心情好像都輕松了不少,又開始嘻嘻笑笑,沒(méi)人看到周老太從眼角滑進(jìn)皺紋里的眼淚。
她原本強(qiáng)烈的求生欲望在大家的議論中漸漸散去,如果真的就這樣走了,遺憾的事情也只能遺憾著,大概這就是命吧。
可是誰(shuí)知道,停了藥的周老太身體竟然漸漸好轉(zhuǎn),說(shuō)話還有點(diǎn)不清楚,但可以自己翻身,慢慢的可以下床,有人說(shuō)可能是回光返照,可這一照就照了四年的時(shí)間。
村子里特意騰了一塊大場(chǎng)地給周老太辦壽宴,幾十張桌子擺滿了大場(chǎng)地,前來(lái)祝賀的人有認(rèn)識(shí)的也有不認(rèn)識(shí)的,比過(guò)年還要熱鬧。
“周老太,我祝您福如東海,壽比南山,身體越來(lái)越好,健健康康的。”來(lái)祝賀的人扯著嗓門喊,生怕周老太聽不到。講來(lái)講去也就是這些賀詞,周老太咧著嘴巴,露出光滑的牙床,皺紋都擠在一起,稍微動(dòng)一下就像是在笑。
大壽桃擺了一整張桌子,周老太穿著大紅棉襖坐在旁邊的壽桌上,聽著兒媳婦介紹來(lái)祝賀的人,周老太記不住誰(shuí)是誰(shuí),但是對(duì)每一位來(lái)訪的人都說(shuō)了“謝謝”,底下的小輩們拿著玩具滿桌子的跑,大人們忙著招待。
周老太看著正在忙碌的三個(gè)孩子,他們也早就不再是年輕的模樣,半只腳也差不多踏進(jìn)了棺材,或許自己連累他們太久了吧。
三天前。
“過(guò)完壽咱媽應(yīng)該住你們家了吧?”大兒子邊清點(diǎn)著著買來(lái)的蔬菜水果的數(shù)量,邊對(duì)旁邊的弟弟說(shuō)。
“不是應(yīng)該住在妹妹那邊么?之前我們就說(shuō)好了,我那邊還一個(gè)老太太,兩個(gè)老人我們?cè)趺凑疹櫍瑳r且咱媽年紀(jì)這么大,需要人時(shí)時(shí)刻刻地照顧著才行啊,我那邊沒(méi)辦法。”
“誒,這可是咱媽又不是外人,你倆怎么可以這樣。”在一旁的女兒聽不下去,插了話。
“那你來(lái)照顧。”兄弟倆一下子推給了妹妹。
“住在大哥家的時(shí)候,我可沒(méi)少照顧,你們家里有誰(shuí)照顧過(guò)媽,人都出去的時(shí)候,媽一個(gè)人弄飯吃,把自己衣服洗了,我端了飯過(guò)去,媽說(shuō)自己吃過(guò)了。也是因?yàn)樽≡诖蟾缂遥以谂赃吥茴櫟揭稽c(diǎn),要是在我家,我這樣子怎么照顧媽?”妹妹指著自己的眼睛,那雙被眼皮蓋住的地方,只透了一條縫,卻什么都看不到,講話間能看到妹妹想要努力地睜開眼睛,但是無(wú)濟(jì)于事。
“反正我不管,你們兩個(gè)看著辦,最后媽的那點(diǎn)家產(chǎn)也是分給你們,我什么都沒(méi)有,你們就是要多照顧一點(diǎn)。”
“我照顧她這么多年了,我不管,過(guò)完壽之后要不就去三弟家要不就去妹妹家,你們倆個(gè)商量。”
“早知道是這樣的情況,當(dāng)時(shí)中風(fēng)的時(shí)候就過(guò)過(guò)去,現(xiàn)在或許還好一些。”
“你這叫什么話!”
“別以為我不知道你們是怎么想的,媽中風(fēng)后雖然看起來(lái)好了,其實(shí)身體更差,只能吃粥,經(jīng)常大小便失禁,找看護(hù)我們不放心,自己又不能一直照顧,家里年輕人誰(shuí)愿意和老人在一起……”小女兒沒(méi)有把話說(shuō)完,但三人都明白后面的內(nèi)容,誰(shuí)也不做聲。
大兒子似乎是想到什么,說(shuō):“這話也別讓媽聽到,她心里該多不舒服。”
“沒(méi)事,反正她聽不到。”
在房間里的周老太翻了個(gè)身,深深地嘆了口氣。
周老太看著吃得高興的每個(gè)人,到底有多少人是真心來(lái)祝福的,她不知道,孩子們真的希望自己能夠“福如東海,壽比南山”么,她想,她應(yīng)該是知道的。此刻,她感覺這場(chǎng)壽宴和她毫無(wú)關(guān)系,她只是坐在這里讓大家知道,她周老太一百歲啦,大家都管自己吃好喝好,日子還是照常過(guò),什么都不會(huì)改變。
周老太將那些聲音堵在了外面,只是盲目地咧著嘴,看著周圍的人,她想,好在早就做好了準(zhǔn)備,最后難過(guò)也沒(méi)那么難過(guò)了,該享受的都已經(jīng)享受到,不該知道的也都知道,好去和自家的老頭子碰面。
周老太似乎和死神約定了什么,死神將死亡時(shí)間提前告訴了周老太。她想到自己是多么地努力把那些話排除心門,要多大的勇氣才能裝作聽不到那些話;她想到自己是怎樣忍受著被大小便浸泡的感覺,就為了讓死的決心更大一些;她想到孩子們對(duì)她的厭惡……她想得的太入迷了,沒(méi)有聽到旁邊的大兒子讓她看向鏡頭的話,腦海里最后閃現(xiàn)了一個(gè)畫面,她晃了晃神,大兒子在旁邊又大叫了一聲“媽”,周老太的身子微微顫了一下,抬了頭,咧著嘴,目光渙散地看著前方,相機(jī)就“咔嚓”一聲記錄了所有人在那一刻的表情。
而這張照片成了周老太人生中最后一張照片,腦海中閃現(xiàn)的畫面是——?jiǎng)倢W(xué)會(huì)說(shuō)話的幾個(gè)孩子爭(zhēng)著喊她——媽媽。
有回我端著凳子坐在周老太旁邊和她一起曬太陽(yáng),我問(wèn)她:“您生活了這么久,有啥感受?”
周老太說(shuō):“還能有啥感受,孤獨(dú)啊,你想你們現(xiàn)在條件越來(lái)越好,講的東西我也不知道,我就是一個(gè)老古董了,身上一股老人的味道,又臟又臭,活不活著都不重要了。中風(fēng)的時(shí)候以為自己就到頭了,心里那個(gè)不愿意哦,覺得自己沒(méi)有活夠,還想繼續(xù)活,不管多長(zhǎng)時(shí)間,一定要長(zhǎng)過(guò)醫(yī)生說(shuō)的時(shí)間就可以,可是現(xiàn)在啊,太長(zhǎng)啦,太長(zhǎng)咯。”她用手帕擦擦眼角,陽(yáng)光將她所剩無(wú)幾的白發(fā)照得亮閃閃,她就靜靜地坐著享受,大概只有陽(yáng)光能夠帶給她溫暖。
百歲快樂(lè),周老太。