26歲意味著什么？

中午吃飯的時候朋友A發來一條微信：我媽生病住院了

我看著手機突然晃神，昨天晚上我還在跟發熱做斗爭，汗一波一波的出，凌晨四點的時候來爬起來喝了幾口水上了個廁所，回去繼續發汗。早晨醒來仿佛重生，過程幾近于昏迷只知道出汗了很熱但是就是要繼續這樣才能好。

回過神我回消息：嚴不嚴重？在哪個醫院

A：過幾天開刀。

我：明才長大沒幾天，就要承擔好多事情，好害怕

A：26歲我還是個孩子啊，26歲我也不能總讓別人擋在我前面。

我：20多年后我們也會這樣？

A:會

......

我是一個生病都不愿意吃藥希望能自己恢復的那種，沒有經歷過大手術，我不知道躺在手術臺上任人宰割是什么滋味，也沒有進行過術后修復。我的運氣還不錯。但是我陪我媽媽經歷過三四次手術，最早一次是我初中的時候，我媽被檢查出乳腺上什么病要做手術時，媽媽在醫院門口哭了，當時并不知道是件多么嚴重的事情，只知道媽媽哭了就算是大事了。我是不怎么會照顧人的，在醫院陪床的那段時間，媽媽經常會指責我不知道做這個不知道做那個。

我說：我不喜歡醫院

A：沒人喜歡醫院

我看著身邊的同學朋友慢慢進入正軌，談戀愛，結婚，生子，為生活奔波。特別自然。

再看看自己，26，年紀不小，什么都不會，什么都沒有，仿佛像個野孩子一樣吊兒郎當，根本沒有把結婚生子列入人生的必經過程。

每次看到年齡就會虛擬一個場景，年齡越大埋入泥土的部分就越多，比如看到二十歲的人泥土蓋到膝蓋，三十到檔四十沒腰五十埋胸 六十齊肩入喉。

下輩子做貓做狗都比做人好