夢中，又到了村邊那個小車站，不知多少回，我都從這里下車，向不遠(yuǎn)處的家奔去。
醒來，知道自己又想家了。可我那久久眷戀的老屋，早已租住給黑龍江來連打工的外地人，屋內(nèi)也已變化了許多，有了新主人的痕跡。母親也搬進了城里，人都說，母親在哪，哪里就是家，可我總把那老屋當(dāng)做自己的家，感覺我的魂就在那里，夢里依稀的故鄉(xiāng)從未改變。這老屋就像我們生命的根，深深嵌在一家人不一樣的風(fēng)雨人生里。
它低矮，用石砌，不大的院落，四間正房和鄰居的高宅相比，分明有些寒酸，有些自卑。可我愛它無比，因為那些不舍的記憶都封存在這里。
這房子是我八歲那年蓋的，至今已超過四十年。歲月在它身上烙下了許多印記，面容明顯蒼老了，像一位老人，時時需要人的呵護，水泥臺面補了又補，屋頂上的瓦也有好些不得不換。
這是一個典型的農(nóng)家小院，一對父母領(lǐng)著四個兒女在這里日出而作，日落而息，守護著這座家園。
春天不知何時光顧了小院，一夜之間，墻根上、小路邊出現(xiàn)了萌動的小草，月季花的枝干上也頂出了綠中泛紅的葉芽。清風(fēng)送過，雨水滋潤，不過半月，小院已是綠意盎然。這時母親會和我們一起把令箭花的根順著路的兩旁埋到土里，接下來的日子就是期待它破土而出。眼巴巴地盼望著它早日盛開，因為到那時我家的小院最是出彩。近兩個月的時光對孩子來說是多么的漫長，它們終于怒放了，那挺立的姿態(tài)，奪目的色彩，整齊的兩排護佑著小路。每到夕陽斜下，父親推著自行車下班回來，小院最是祥和，拿出小板凳坐在水泥臺上，疲勞瞬間會被花趕跑，從門口路過的鄰居也常常會停下腳來，不住的嘖嘖稱贊。作為孩子的我們，這時的神情別提多得意了。有了花的陪伴，清苦的日子也多了幾分香甜和美麗。
有時還沒等令箭凋零，一場火急火燎的雨就匆匆而來，真心疼那些美麗的精靈怎么能忍受這樣的粗暴與無禮，頃刻之間的綠肥紅瘦宣告春已老去，夏正趕來。
夏日里雨水最多，最愛的是晚上的雨，躺在炕上聽雨聲，有時淅淅瀝瀝，吧嗒吧嗒，溫文爾雅，有時傾盆而下，排山倒海，心生恐懼。這樣清晰而真切的雨聲是住在樓房里的我多年來最渴望的天籟，這自然界最美的聲音，上帝往往賜給了在大地上日日耕作的農(nóng)人，他們辛苦，他們也是幸福的。
雨聲有時消失在我的睡夢里，有時白天下了很長時間，躺在炕上不久就聽不到雨滴的聲音了，不用多久，就會傳來一兩聲的蛙叫，既而蛙聲越來越多，寂靜的村莊被蛙聲激活了，孩子的我不明白為什么人們睡去了，青蛙起床了？平時他們?yōu)槭裁茨苋套∽彀筒唤幸宦暎鼈兌愕搅四睦铮?/p>
晴朗的夏夜，小院中時常能看到飛舞的螢火蟲，那時哪里懂得“腐草為螢”的道理，只覺得那是精靈下凡，看到它就滿院追逐，總想看看它的“燈”長在哪里，但總是被螢火蟲捉弄。海濱的夏天潮熱難耐，到了夜晚，酷暑退去，微風(fēng)拂面，家家往往會在院子里，一邊賞月，一邊吃飯。這時蚊子是最不友好的朋友，對付它的辦法是穿上長衣長褲，套上雨鞋。家里僅有的雨鞋父母都留給了我們，現(xiàn)在想來，被蚊子叮咬的父母怎會吃得舒心？
當(dāng)天空開始變得更藍(lán)，云朵更加潔白的時候，秋天又與我們相遇了。這時小院里最美的景致是金燦燦的成堆成堆的玉米穗子，它滑滑的，沒有經(jīng)驗的我們是無法把它擺得高高的，散落地晾曬在水泥臺上，雨來時，趕忙用塑料布把它們蓋上，白天下雨我們還能幫幫母親的忙，到了夜晚雨來時，只有母親一人匆忙跑出家門，顧不得穿雨衣，等蓋好之后回到屋里，已變成了一個雨人。經(jīng)過幾個晴朗的日曬之后，就把這些玉米移到小偏房的平頂上，只等著來脫粒了，刷拉刷拉的手搖脫粒機聲音會在小院里斷斷續(xù)續(xù)響上十天半月，母親說：“今年又豐收了，余下的日子就可以清閑清閑了。”
冬天是孩子們最喜歡的季節(jié)，看到第一朵雪花飄落下來，心中就在暗暗希望它能天天光顧，仿佛它是孩子的伙伴，是孩子的玩具。一夜大雪之后，不知何時院里早已被父親掃開了一條小路，當(dāng)炊煙再次升起時，我家就是一幅雪后鄉(xiāng)居圖。清晨和傍晚最是寒冷，到院里晾曬剛洗過的衣服，不小心手會被晾曬的鐵絲粘去一層皮兒（太冷的緣故）。收衣服時，凍得硬邦邦的衣服，母親怕我們弄折，壞了衣服，一囑再囑。屋里后窗的冰花晶瑩剔透異常美麗，真希望它能堅持到過年，感覺有冰花過年才是最美的。殊不知母親多么盼望晴暖之日，那樣她就可以少些憂慮，她的孩子就可少些挨凍。長大后才知道，母親說的“窮人喜歡過夏天”的道理。是呀，人生是不可能速成的。
終于盼到過年了，可以有饅頭吃，除夕之夜姐弟四人圍坐在炕上打撲克，這時的父親最幽默，總是語出逗人，在旁邊時不時給其中的輸家出謀劃策，我們一直玩到凌晨也不肯睡去。隨著姐姐的出嫁，這成了再也不能奢望的精神享受，直至現(xiàn)在我們姐弟坐在一起還常常懷念這情這景。就是這個家把我們姐弟四人緊緊地連在了一起，不管陰晴風(fēng)雨，我們始終牽手而行。
2008年父親去世了，此前父母只是偶爾去老屋住住，父親就是在老屋發(fā)病而去的。在外地的我沒有及時趕到父親的身邊，到家后母親告訴我，父親說自己胃不舒服，吐了一大口血，都濺到了沙發(fā)腿上，因為擦不掉我看時還是那樣黑紅，透過黑紅的血仿佛看到了父親臨終前的痛苦，不忍再看，又想再看，因為那是父親留下的。
為了給逝去的父親守夜，我們四個子女陪伴母親在這個炕上睡了一夜，躺在炕上，母親說：“四個孩子又一起睡在我的身邊了，好像又回到了三十年前。”是呀，母親老了，父親去了，才有了這樣凄傷的圍聚，這血淚交合的陪伴，我們又怎么承受得起？
從此，我們就徹底的和老屋作別了，母親住到了城里。這么多年，只要回老家，總要抽點時間去看看養(yǎng)育我們的老屋，哪怕進不到院里，站在屋外院外，我好像還能聽到它不急不慢的呼吸，這里收藏了清苦中的甘甜，困窘中的溫馨，春夏秋冬，不一樣的季節(jié)，不一樣的故事。
離老屋愈來愈遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到千山萬水，遠(yuǎn)到時光更迭數(shù)十年，但它的樣子卻依然清晰，在我的夢里，在我的心里……
.
