晚飯后，帶孩子去中銀廣場，路過當年住過的小區，不由得拐彎進去。
進大門直行，看到小超市左轉，繼續前行至第二個胡同右轉……雖然搬走六年了，依然像當年一樣輕車熟路地走進這條胡同。
孩子說，媽媽，我聞到以前的味道了，一點兒沒變！我笑了，我也聞到了。什么味道？是虎子奶奶晾曬的陳年老舊的物品的味道？還是順順家院門外圈養的母雞的味道？或者，是劉阿姨親手制作的辣醬的味道？說不清，但是真真切切那么熟悉。
來到一戶紅色的院門外，我們停下來，這是我曾經生活過十幾年的地方。院門外紅黃相間的花磚是公公當年鋪下的，老人怕雨水過后地面下陷，細心地鋪了好幾層，現在依然那么平整。大門上的春聯幾乎和當年一模一樣，我甚至懷疑這些年新主人就沒有重新張貼過。
這是套一樓帶院的房子，樓后是大路，院門外是胡同，整座樓一樓的住戶一般都是從胡同出入。這條胡同也是孩子們的樂園，七八個大大小小的孩子在這兒挖坑、騎車、游戲、瘋跑……因為是家屬院，鄰居們大都是一個系統工作的，彼此知根知底，相處更覺融洽。這家做了好吃的，各家的孩子都能吃到；那家院里的石榴熟了，每個孩子都能分到幾個，紅彤彤的拿在手里，心情也隨之燦爛無比。周阿姨在院子外面扯網養了幾只雞，又靠墻根種了一溜菜，并把多余的絲瓜苗分給幾個老太太。這下熱鬧了，胡同里除了犬吠，又多了雞鳴。夏季，家家墻上爬滿了絲瓜藤，綠油油的，生機無限。每天出門，回家，看到那滿眼的綠，便覺生活充滿了希望。
后來，孩子到了學齡，便搬家到學校附近。老房子因為日漸老舊，出租幾年后便忍痛賣掉了。但是每次夢回，心里都隱隱作痛。偶爾想起，也是無限感傷。
隔著門縫往里看，院里我親手種下的葡萄樹枝繁葉茂，新主人好像也沒有精心打理，伸展得滿院都是。透過葡萄葉的縫隙，看到窗子里有燈光。依然是當年老式的防盜窗，一切都沒有改變。恍惚間，好像婆婆就在里面忙碌著，一如當年。我覺得如果能推開門，我會像過去一樣輕松自由地走進去，走進自己的家！孩子和我一起從門縫里默默看著院內熟悉的一切，忽然說，媽媽，我想哭。我瞬間淚奔！孩子們出生成長的地方，留下我們無數幸福回憶的家啊！
走出胡同的時候，孩子再次強調，媽媽，我能聞得出來，真的是以前的味道！繼而幽幽地說，我不喜歡新房子，我喜歡留下我童年回憶的地方！
唉，老地方，老味道！
