處暑了。

節(jié)氣文章向她講授了處暑的種種物候，然而她所居住的地方依舊是悶熱難耐的天氣。她的皮膚一年比一年差，兩條胳膊自從上周帶著橡膠手套沖洗拖把之后就開(kāi)始起水泡，抹了阿昔洛韋后，癥狀減輕了，但又不時(shí)有新的小水泡冒出來(lái)，幾乎是對(duì)稱的。已經(jīng)有好些年沒(méi)有這毛病了。她印象深刻的一次，還是在洛陽(yáng)。

那年夏天，她跟著別的系參加三下鄉(xiāng)志愿服務(wù)，地點(diǎn)是宜陽(yáng)縣趙堡鄉(xiāng)。不到半個(gè)月的集體生活，清苦伴著純粹的情懷，一行十幾個(gè)人暫住的中學(xué)里整日回蕩著《同一首歌》。隊(duì)友們都是來(lái)自各系的大二大三學(xué)生，當(dāng)時(shí)，除了她，全部都是干部身份。快結(jié)束的時(shí)候，她身上開(kāi)始冒出成片成片的紅疙瘩。和他們比起來(lái)，她這癥狀出現(xiàn)的最晚。從那時(shí)起，她便認(rèn)定自己是個(gè)感官遲鈍的人。

客廳里空間較大，人躺在沙發(fā)上不那么悶，更不必忍受床和衣柜散發(fā)出來(lái)的刺鼻氣味。前兩天下雨，還有濕衣服的味道。她和他很有默契地各占一頭，小心翼翼地安放雙腳，盡量避免彼此的觸碰。當(dāng)然，她知道，即使她故意把腿搭在他腿上，他也會(huì)容忍。但是自從前天大吵一架后，她對(duì)“忍”這個(gè)字一直念念不忘。考慮到他的容忍程度有限，她還是決定離他遠(yuǎn)點(diǎn)吧！

那也是他第一次說(shuō)出忍她好幾年的話，也是他第一次還手打她。以前她也鬧過(guò)一次，捶了他胸口一拳，但他沒(méi)有還手。第二天起床，她才感受到的肩膀的酸疼，一開(kāi)始還以為那是抱手機(jī)太久導(dǎo)致的。又過(guò)了一天，她才記起那里正是他那一捶的落點(diǎn)。側(cè)目，紫紅色的瘀痕，很像她小時(shí)候玩過(guò)的一種傻游戲：用嘴使勁地吸胳膊，然后騙人說(shuō)是某某打的，被騙的人若是信了，就會(huì)一臉吃驚的表情，這樣，她就能看到和教科書上寫的一模一樣的驚恐的臉。她那個(gè)時(shí)代的人，小時(shí)候不懂的太多，很多事不明白，只能靠憑空想象，然而想象力又過(guò)于貧乏。有時(shí)她想起來(lái)，不免失落悵然一陣子。

耳邊，是電扇葉子一圈一圈轉(zhuǎn)動(dòng)的穩(wěn)穩(wěn)的聲音，像是它也會(huì)呼吸。遠(yuǎn)處一點(diǎn)，是樓下，小區(qū)墻外草叢里各種鳴蟲的呻吟。細(xì)細(xì)辨不出知了的聒噪了。那會(huì)還在朋友圈里見(jiàn)人捉了成堆的知了叫賣，他家的院墻上爬滿了，黑黝黝、烏麻麻的，有點(diǎn)瘆人。

夏夜，總有幾個(gè)失眠的人，如她這般，胡思亂想著。打鬧過(guò)后，人會(huì)靜下來(lái)反復(fù)回想當(dāng)時(shí)兩人說(shuō)的話。雖是氣話，但不幸都是真心話。他應(yīng)該是記住了她指責(zé)的種種：臟衣服不及時(shí)洗、隨手放、把屋里弄得太邋遢、工資沒(méi)給她一分還倒貼錢給他買電車買家具、電車買回來(lái)使用權(quán)都是他的、她的工資一半拿出來(lái)還房貸還得接濟(jì)他還信用卡……之后，他一直比較注意掃地，她把掃把砸爛了，他第二天中午回來(lái)就帶了一個(gè)新的，雖然她已經(jīng)把備用的拿出來(lái)用了。電車也留在車庫(kù)里，自己開(kāi)車。車庫(kù)鑰匙就剩下一把，之前他怪她不該把備用的弄丟了，后來(lái)她回了一句：要不是你自己的忘了帶，叫我往下扔鑰匙，我會(huì)把它扔丟了嗎？今天他還了她鑰匙，說(shuō)自己又配了一把。切！早干嘛去了！至于金錢方面的，一時(shí)半會(huì)兒無(wú)法驗(yàn)證。她就在琢磨他脫口而出的“忍”，他從什么時(shí)候開(kāi)始“忍”的？是結(jié)婚伊始，還是婚前問(wèn)他計(jì)劃和彩禮就已經(jīng)在忍了？他忍了什么了？她從小到大都是大家眼中的乖乖女，有什么缺點(diǎn)糟糕到要他忍的地步？……

這些問(wèn)題到現(xiàn)在她也沒(méi)琢磨清楚，唯一清楚的一點(diǎn)是：他不會(huì)回答她的這些問(wèn)題的。因?yàn)樗溃坏┧卮鹆耍龝?huì)立馬把他懟得更加無(wú)地自容。而她，在弄明白這一點(diǎn)之后，也選擇繼續(xù)保持這種可悲的性別優(yōu)勢(shì)，和他繼續(xù)玩下去。婚姻，有人說(shuō)像一場(chǎng)游戲，也有人說(shuō)是搭伙過(guò)日子，有人說(shuō)是老婆孩子熱炕頭，也有人說(shuō)像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

關(guān)機(jī)前，她突然記起多年前相過(guò)親的一個(gè)人，比她大三歲，以過(guò)來(lái)人的口氣說(shuō)，婚姻就好比買白菜，價(jià)錢談合適了就成交，談不攏就拉倒。于是他們就拉倒了。

而之后的她又是心懷怎樣的理解，選擇了如今睡在她對(duì)面的這個(gè)人呢？她知道她還記得的，可她已經(jīng)不想去想了。