有天中午，老公做油燜茄子，做好后抱怨茄子太硬，燒不爛。

我看了一眼，茄子被他切成長方形的小塊，大概半個麻將那么大。說是油燜茄子，卻像是在水里打了個滾就被撈出來的樣子，一塊塊精神抖擻，腰板挺得筆直。

咬一口，像是棉絮藏了一包水，一點都不香軟酥爛。

“可能是油不夠多，炒的時間也不夠吧”，我安慰他。

可是，我的心里卻在說：“媽蛋，這是什么鬼？還有比這更難吃的茄子嗎？”等等，確定這做的是茄子嗎？為什么沒有一點茄子味兒呢？

記憶里的茄子，不是買的這種長條茄子，而是橢圓形的，飽滿圓潤，綠色的，紫色的，沉甸甸的掛在枝頭。在地里干活渴了，可以把茄子當水果，直接摘來吃，肉質肥厚細膩，清香潤口。

最喜歡吃的是用柴火做的燒茄子。把茄子切成大塊，大鐵鍋放油燒熱，蒜瓣炒香，茄子丟進去翻炒，然后加水燉，再加一把粉條。下面柴火熊熊，鍋里煙霧繚繞，茄子咕嘟咕嘟翻滾著，最后加少許生抽和鹽巴就可以出鍋。

若是喜歡吃辣，加幾顆紅辣椒就更美了。燒出來的茄子，有一半已經融化在湯里，晶晶亮，油汪汪，入口即化，好吃的想哭。

也或者把切成撕成條放鍋上蒸，蒸透后盛在盆里，加上鹽生抽和蒜泥辣醬，再滴幾滴芝麻香油，又是一番滋味，開胃那是沒sei了。

再或者，更省力一些，火都不用開，直接涼拌。把那茄子切成細絲，加點鹽巴和醬油醋，仍覺得鮮美。農家的飯菜，就像他們的性格一樣，簡單質樸。

媽媽還喜歡把茄子切成丁，炒熟了和肉餡拌一起包餃子吃，軟爛噴香，已經分不出哪是肉，哪是茄子。

上大學的時候，學校門口的小餐館里有一道菜很受歡迎，幾乎是必點菜，那就是燒茄子。這種燒茄子和前面說的不同，它是先將茄子切成滾刀塊，裹一層淀粉炸的焦黃，然后再和青椒和木耳一起翻炒，味道驚人，百吃不厭，至今我都還惦記著。

茄子長得過熟，肉里的籽發硬發黃，茄肉會有些苦澀。一般人可能會直接丟棄。我們則會把長老了的茄子切成片或者小塊，裹上淀粉，撒點五香粉和香蔥煎著吃。煎的茄子金黃酥脆，再吃已經完全沒了苦味。當然，嫩茄子煎了會更好吃。

還有很多很多種做法，但無論是煎炒烹炸還是涼拌，茄子都沒喪失本身的清甜，怎么吃，都好吃。

我想，它之所以好吃，大概是是因為這些茄子是長在陽光雨露中，吸收了天地的精華，不急不緩的長夠了天數，才孕育中嘴里鮮甜的美味。就像一個閱歷豐富的人，是一個有故事有底蘊的茄子。

而買到的茄子，大多則是菜棚里種出來的菜，缺少了大自然的滋養。才會茄子沒有茄子味，白菜沒有白菜味，豬肉也沒有豬肉味。

不是嘴巴太挑剔，而是舌頭是有記憶的，品嘗過食材最好的味道，心里自然就分出了好壞。

所以，一直以來我都不太喜歡吃大棚里的蔬菜，雖然它的出現，讓我們的食物不再受季節的影響，隨時可得。但它卻違背了大自然的規律，種出來的菜雖然樣子更好看，但口感上卻總是差了一點點。

比如還有常吃的番茄和黃瓜。自然生長的番茄顏色鮮艷，酸甜可口，而人工催熟的看起來也是紅彤彤，果肉卻發硬，里面的籽是綠色的，吃起來有股生草味。

黃瓜呢，地里種的那種一般長得都不會那么齊整，頭大尾巴小，但涼拌非常好吃，一股天然的清香和爽脆。在老家吃慣了自種的黃瓜，回來后就總覺得買的味道不對。

很多人相信已經意識到了這一點，那些帶有“自家生產”“農家”等等字眼的東西開始暢銷。

這不是壞事，至少說明人已經開始自省，開始傾聽內心的召喚，開始重新認識人和大自然的關系。愿我的孩子，能品嘗到這世間最鮮美的味道。