文｜子兮

//

窗外淅淅瀝瀝下著雨，坐在窗邊，能分辨地出雨落在地上屋頂樹上落葉上的細微差別。

通過聲音能想象得出外邊的景致，應是樹上凋殘，樹下零落。是“一霎微雨灑庭軒”,是“小風疏雨蕭蕭地”，是“梧桐更兼細雨?”。

今年秋季的雨似乎特別多，一場趕著一場。總覺得秋日的雨比春日的要溫和，有時也急促，但不莽撞。風也有同感。但，春雨是一場暖似一場，而現在的雨是一場比一場料峭。

幾天前，一陣南風將原本凄切的天氣帶走，天氣暖了那么幾天。轉眼過了寒露。“寒露時節天漸寒”，接下來，時間會很快從八月邁入九月。

下雨的時候，無法待在室外。坐在那翻看朋友圈，看到一篇關于閑人的文章，寫作者把幾個男人，蔣勛、侯孝賢、舒國治放在了一起。她說，從他們身上讀到的一些品質，是務虛、過一種審美生活……瞬間想到了木心。

人的相遇是神奇的化合作用，我和這個寫作者沒從見過面，但是每文必讀，對她的品性也覺得熟悉。這種感覺恰如和自然的相處。

//

晚上九點多，下了五六個小時的雨，還是沒有半點要停的意思。

昨晚的這個時間尚是清風朗月，今晚就成了斜風細雨。感嘆老天爺的任性和時間的不可重復性。

昨晚，也是九點多，我在里小區里散了一會步，在一張安靜的木凳上坐了下來。那個木凳應該恰好是昨天的昨天坐過的地方。

四周的蟲鳴漸漸稀疏。風的動作很小，微微的，它的心情應該也是好的，從它與肌膚的親近上就能判斷得出——溫暖溫和又溫柔，像夏末的風。

木樨花的香氣在周圍懸浮，不用刻意感受就能聞到。欒花幾近落盡，果實落了一地，也是好看的。

陣陣的木樨花香，遠比第一次開時濃烈。

立秋后，木樨花開了兩次，第一次是白露前后。

我每天數次從它的身邊經過，聞到它的香氣，看到它的花比第一次開得密集了許多，顏色也比第一次開時更加金黃，仿佛，第一次的盛開只是這一次的彩排。

//

不遠處，傳來有聲小說的聲音，仔細聆聽，只能隱隱聽到一個中年男子的聲音，偶爾捕捉到一詞半語“旱魃……這種感覺似乎很熟悉……”。

聲音來自坐在另一張木凳的男子的手機，他耳朵聽著，眼睛也沒閑下來，目光停留在手機上。

男子身邊有一條白色的小狗四處地張往，看到我后，向這個方向走了幾步，怔了一下，又折回。

它再次走到男子的身邊，轉悠了兩圈，在他的正前方蹲了下來，可是目光卻投向了遠方。稍后，它還是沒能忍住寂寞，悻悻地走遠了。我想它一定是覺得再待下去也是無趣，于是，去尋找屬于自己的世界了。

人和動物都是如此，試圖讓外人解答自己的寂寞，只能是徒勞，想從別人身上獲取幸福，也是癡心妄念。

我將目光從男子的身上收回來，讓自己回到這如詩一般的夜色上。

//

我的左右方各有一棵銀杏樹，目測一米多，仰頭才能看到它的全貌。左側再向左五米處有一棵樹，比銀杏有更多的枝蔓，應是梧桐。我稍稍抬頭就能看到它的全部風姿。因為離燈光遠，樹影是朦朧的，便感覺更美一些。更重要的是，透過這棵樹最上面的枝椏看到的月亮也別有一番風味。

月亮像是懸掛在樹梢上。

“何夜無月，何夜無相思”。幾乎每天都見的月亮每次見到還是那樣的新鮮。月亮的顏色是淡淡的黃如木樨花的顏色一般，水嫩嫩的，畫家怕是無法畫出它的韻味來吧。

它發出淡淡的光籠罩著天地，好像形成一個透明的結界保護著人間。說不出的，是讓人熟悉溫暖的情愫。月清桐影斜，這樣的夜晚，把人引向寂靜的歸途。