我折疊著我的愛
我的愛也折疊著我
我的折疊著的愛
像草原上的長河那樣婉轉曲折
遂將我層層地折疊起來
我隱藏著我的愛
我的愛也隱藏著我
我的隱藏著的愛
像山巒遮蔽了燃燒著的秋林
遂將我嚴密地隱藏起來
我顯露著我的愛
我的愛也顯露著我
我的顯露著的愛
像春天的風吹過曠野無所忌憚
遂將我完整地顯露出來
我鋪展著我的愛
我的愛也鋪展著我
我的鋪展著的愛
像萬頃松濤無邊無際的起伏
遂將我無限地鋪展開來
? ? ? ? 我在年少的時候,對父母報以既尊敬又厭煩的復雜情感。但是我們的親子故事,既不像電影里充滿戲劇張力,也沒有所謂的青春殘酷物語。我覺得父母不了解我,我自詡為“被拆掉翅膀的候鳥”,一心渴望“飛翔”。而我的父母認為我對很多人事并不了解,過于年幼,過于稚嫩。我們雙方拉鋸,誰也不向誰“妥協”,冷漠對待彼此。那時心心念念得事情莫過于等長大離開家,做只“很酷的”離家候鳥,像《阿飛正傳》里張國榮說得:“世上有一種鳥,一生下來就沒有腳,只有不停地飛,累了就在風中睡覺,一輩子只著一次地,那就是它死的時候?!蔽冶е@種現在看來過于幼稚的想法度過了自己的青春期,然后等在青春散場,我飛往下一個地方。
? ? ? ?很多時候,我們的愛,并不是出于喜歡,而是出于本能。等到我度過自己的青春期時,我的父母認為可以和我進行交流,但是我拒絕對話,以決絕的姿態。我沒有任何想要去了解父母的打算,我也并不想向他們展露我自己。
? ? ? ?我們的成長都需要一個契機,那年我21歲,在家兩個月準備考試。這是我成年之后,唯一一次,如此長久的和父母待在一起。21歲的我,也不再是那個執拗得活在自己世界里,希望做只“候鳥”的自閉少女了。21歲的我發現,對于父母,欣賞與了解比本能的愛要重要的多。我開始回想那么多次的“不要”、“煩不煩”等話語所帶來的傷害,開始明白我的父母也是像我一樣渴望被尊重,被理解的普通大眾。我試著放下自己的執拗和強烈的自尊心,試圖在父母面前,展示一個真實的我。我們不是突然間準備彼此坦誠的,我們也是在一步步嘗試,一步步努力得走進對方的內心。
? ? ? ?我們和父母都是一步步得學會去愛對方的,他們學會如何愛我,我學會如何愛他們。我偶爾和他們吐露心聲,偶爾得在一個正當好的下午,喝一杯正當好濃度的茶,聊一次正當好的話題。我和母親曾在深夜失眠,然后并躺在床上聊天,聊自己的感情和學業,聊逝去歲月里的點滴。我向來是一個記憶力很差的姑娘,我記不得很多日常細節,但每次和母親聊天,那些前塵往事就千濤百沫般涌來,然后存留在那個美麗的夜色里。我和父親,曾一起從警察局駕車回家,年前的深夜,路上空落落的,那條路上只有我們一路飛馳。我聊起他的工作,他提起的現狀,同時說還是安全健康最重要。那時的我望著車窗外的茫茫天地,回頭和父親說:“希望你能做事小心,要注意安全,不然我們怎么辦吶”。說完之后,我們靜坐在座位上,不發一語。隔了許久,我抬頭看父親,發現他偷偷得拭去眼淚。眼淚帶著父親的柔軟,砸在我的心上。
? ? ? ?當我的母親拿著那件反季清倉購買的軍綠色大衣,她向我展示她的賢惠與眼光的時候,我抿了抿嘴唇,然后說:“真丑”。我母親的臉色驟然一變,然后眼神飄忽得看著那件大衣,將大衣翻來覆去,甚至到陽臺仔細看著大衣,然后在我看電視劇忘乎所以的時候,說:“這件大衣有色差,袖子和衣領顏色不同”。我看著母親臉上洋溢的笑容,找到退貨的理由似乎比買了一件衣服還開心。我看著那個笑容,有點說不出話來,卻聽到母親說:“現在就去退吧,應該給退吧”。我心頭一梗,穿著鞋,默默得拿著衣服說:“我和你一起去吧,我唱紅臉,你唱白臉?!笔潞?,我問起母親,是不是她不把衣服退掉會不開心,她肯定的說:“是,如果我不喜歡,那她也不會很開心。”之后的漫長時光里,我在很多無眠的時間中,我會想起這件事,想著自己正在被愛著,自己要成長為配得上這份愛的姑娘。
? ? ? ?我們越了解一個人,可能會更愛她,而我們越愛一個人,會努力得去了解她。我試圖認識這兩個50歲的中年人,他們也試圖了解我這個20多歲的青年人。我們中間隔著一個時代,我曾經以為這是永不可跨越的鴻溝,現在才知道我們之間隔著的并不是一個世界,只是一步之遙。