? ? ? 八月十三號下午，我正用手機查看腎衰竭到底咋回事時，二哥打來電話，哭著告訴我岳母下午三時三十三分離世了。我默默掛了電話，卻久久不能自已。雖然已是意料之中的事，但噩耗傳來仍然不知怎么如同從天而降似的。

? ? 七號晚我和妻子去縣醫院看望，一進病房，岳母睜大眼睛問：孩子咋安頓了？一陣安撫，我握著她滿是出血點的手，看著她不吃不喝沒有力氣的樣子，知道老人來日無多了。我和三哥商量，都希望趁老人意識清醒時回到家中，睡到自家土炕上。一來她與年事已高的老岳父說說話，二來也能見見她所牽掛的所有人。

? ? 岳母病重時，她的六個孩子悉數陪伴她左右。我每天幾個電話詢問病情。當得知老人家說：我如果能糊涂點就好了時，我的心震顫了，她真是不愿離開這個世界。她在承受著來自身體的巨大傷痛的同時，還承受著將要離開至親時感情深處的痛苦。更承受著死神漸漸逼近的恐怖與絕望。然而，即便如此，她依然安慰著兒女們。贈送三個兒媳婦每人一雙新襪子，安排六個兒女共同承擔她生病住院期間的費用。岳母啊，您這般熱愛生活，熱愛您的兒女，您可知道您已承受了多少生命不可承受之重！

岳母十五歲時，便與岳父成婚。小小年紀就成這個孤兒寡母家庭中的主婦。在那個吃糠咽菜，生活異常艱難的歲月里，她 先后生育了七個兒女，養活他們長大談何容易！她曾一度到鄰村沿門乞討，生產隊每年分口糧，她就和岳父像生病一樣。盡管艱難，她還是和岳父將兒女們一個個拉扯長大，讓他們大多讀書，最后成家立業。六十幾年來，岳母協同岳父將一個孤兒寡母的家庭，嘔心瀝血，含辛茹苦，帶到了如今兒女，內外孫兒凡二十八人四世同堂的興旺局面。岳母之功不可謂不高矣，岳母之恩不可謂不隆矣！

不止生活好轉以后，亦即生活困難之時，老人家對來家訪客，不分親疏，一概款待有加。當人們叫一聲大嫂子或大娘時，我能聽得出稱呼背后誠摯親切的份量。

孩子們長大了，成家了，生活寬裕了，岳母卻病倒了。五十來歲，一場大病，使她失去了往日的精神，過早步入了老人的行列。我忘不了逢年過節省親時，他陪我們轉到一家又一家，聽我們談天說地，她總是聽得那么認真，滿臉歡喜;我們離開時，她總是急忙下炕，拄著拐杖，匆匆出門相送，看著我們走得好遠好遠……

岳母雖然永遠走了，但她的音容笑貌永駐心間。

我和妻子雖同村而居，但相隔較遠，真正認識岳母卻是相親那天。岳母一直在廚房忙碌，直到下午時分，她一掀門簾，我看到她衣著樸素，大大的臉龐，臉上一種陌生的表情，圓圓的眼睛，眼神中也沒透出賞識我的光芒來。我心里略一嘀咕。回家仔細想一想，也難怪，我其貌不揚，家境貧寒，作為岳母最疼愛的幺女，她怎肯輕易托付于人呢？訂婚那天，我找空坐到岳母旁邊，給老人家鄭重許諾：婚后，我們倆跑不到人前，但不會跑到人后。她點頭以示鼓勵！

然而，時至今日，岳母已經下世，可我實在不知道我倆到底跑到了什么程度。我自覺離諾言差距甚遠。可這些年來岳母對我褒獎有加，得到鼓勵的同時，我很是愧疚。更為愧疚和感念的是，我曾對老人家的大不敬。

我家中獨子，寵慣長大。妻子亦是家中幺女，自然嬌養。無怪乎我父親在我婚前給我岳父母說：大哥大嫂，你們慣了一個，我卻慣了一雙。引得老人們會心大笑。

兩個嬌生慣養的人在一起，已無七年之癢類的說辭，老早就不是撓癢癢那般輕巧的事。終因我的過分，致妻子難以容忍。三更半夜非得奪門而出。我緊拉慢扯，只有陪她去驚擾兩位老人。岳母看著我，沒有責備，甚至連討厭我的眼神都沒有，不多時，便打發我回家照看尚小的兒子，說妻子在她那讓我放心。

多少年來，雖是年幼無知時做的傻事，但我總難以釋懷。總感念是岳母以寬仁之心給了我長大成熟的機會，總覺的沒有報答她老人家的一往深情……然而，至此，我再無感謝她的任何機會了。

我每次去探望老人，她總會拿出最好的茶葉，讓我喝茶，從不忘了給我加冰糖，包括不到一個月前最后一次看望她時。我總是先坐在離她最近的椅子上，談我的近況，說我的生活，講講孩子們的學習。她總是聽得有滋有味。

這些年來，我供孩子讀書，離她老人家遠了，看望少了。以致她捎話來：即使“三“顧不上來，讓平回來一定來看看她。年初，我倆還討論等孩子們畢業了，我們一定給老人回去祝壽。哪曾想，一切的一切，竟成了奢望！

老人去世四小時后 我回到了她的身邊。守了一夜靈。我已經無法將上面的話說給她聽。我瞻仰了老人的遺容，安詳若睡。當老人的靈柩放到她深深眷戀的鄉土中時，當我將一銑銑泥土輕輕灑到她的墳瑩時，當我將老人墳瑩四周的土塊竭力拍細，拍細時，我知道，關于岳母的故事只有在腦海里縈繞了。抑或只有訴諸我淺薄蹩腳的幾行文字，聊以自慰了。逝者已逝。然而她用七十九個春秋譜寫的生命樂章，不止對我，不止對她膝的兒孫，恐怕都有著可以認認真真思考的現實意義！

我失去了仁慈，寬厚的岳母，妻子失去了堅強，慈愛的媽媽，我的孩子們失去了慈祥，善良的姥姥！

我已然無以紀念，唯有更加摯愛她老人家一生疼愛的幺女，共同攜手努力工作，更好的兌現曾經許給老人的諾言，藉以告慰岳母在九泉之下安憩的英靈！

秋天，原本就是一個最易勾起人愁緒的季節，雖然初秋，早晚已是涼意甚濃。而于我，這個秋季注定格外來的早 一些。滿目望去，秋風中颯颯作響的已然盡是嗚咽著的片片黃葉……

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 愚婿志棟作于岳母頭七祭前夜

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?二零一五年八月十九