日本重松清《維他命F》（我命名為：七個歐吉桑的中年綜合癥）讀后記。

“怎么辦？”

阿秀把盆子里的菜反反復復地洗，一面問林，林正脫掉了鞋子，把腳搭在茶幾上，放松了身架躺著，軟得像被搓得萎靡的菜葉。

林好像聽了又好像沒聽：“小孩子寫個日記很正常吧。”

“這怎么能叫正常？十三四歲和其他的男孩子……”阿秀泄憤似地把盆子一摔，撈起菜就往廚房走。

砧板剁得震天響，“人都沒長全就要找男朋友，”猛地一砸，“你天天就知道看電視玩手機，管小孩就沒見說一個字。”

“她很聽話，我想你小題大做了。”林把身子往沙發里陷得更深，有些踟躕地說。

阿秀覺得很沮喪，林的話讓她覺得她在孤軍奮戰，仿佛他們父女結成了同一戰線——看這個可笑的媽媽，老是杞人憂天——她揚起聲音罵了一圈，沒有人再搭理她。廚房樓上就是女兒的房間，厚厚的天花板擋住了所有的動靜。客廳的林似乎睡著了一般，只有風扇呼啦啦不知疲倦地轉著。

她把手里的一把菜剁好，像脫了力一般，怔怔地立著。窗外偶爾穿過一輛車，在黏黏的熱風里連鳴笛聲都有氣無力。

剛才洗衣服的時候，她如往常一般去拿女兒仍在床頭的衣服，衣服口袋里掉出一張折疊好幾層的信紙。開頭第一句就讓她火冒三丈，慌慌張張跑進來正臉色大變要朝她嚷起來的女兒還沒張嘴，她狠狠地一個耳光甩過去，女兒愣了一下，嚎啕大哭，卻不敢過來搶，之后就一直悶在房間里不出來。

阿秀默默地炒好菜，盛好了飯。林湊過來聞了聞，如往常一般很夸張地贊嘆：“好香！阿秀你的菜做得真好！”他的眼睛睜得大大的，鼻翼翕動，滿臉堆笑。可阿秀突然覺得有些心灰意懶，也沒有理會他，也沒有阻止他往樓上喊“寶貝吃飯了”，就著眼前的一碟菜把飯吃完了。

林一邊吃飯一邊不停地說話。

“女兒怎么不來吃飯”“今天老王又找我辦那件事”“阿秀你手藝越來越好了”云云，阿秀間或應一兩聲，覺得林尤其的聒噪。戀愛三年，結婚十五年，阿秀腦中突然出現一個念頭“我為什么會和這個人結婚？”

一旦出現這個念頭，就仿佛一切注意點都集中到了這里。阿秀從小接受著“食不言寢不語”的家教，林卻喋喋不休；阿秀渴望高大健壯的保護者，林卻瘦弱矮小……阿秀匆匆地刷著碗，內心悚然，她試圖去回憶與林墜入愛河的時候，卻大都比較模糊，仿佛記憶里直接出現了女兒，然后開始了不斷地開學放假的過程。

林覺察到了阿秀的沉默，他從不會前來哄她，而是跟著沉默，直到阿秀主動和他搭話。可夜幕降臨，阿秀把所有的事情忙完，也沒有去叫沒下樓吃飯的女兒，她沉默著越過客廳呆坐著看她的林去了臥室。

那封皺巴巴被她盛怒之下撕掉的信扔在桌子上，她慢慢地一張一張紙片拼起來。

“親愛的陽：

今天你剪了新的發型，站在人群中，我只看得到你……”

阿秀心中一窒，攥緊了紙片。

陽會是個什么樣的人？高高瘦瘦的，還是黑黑壯壯的？是不是和其他同齡的小男孩一樣，把頭發兩邊剪短，中間留著厚厚的劉海？

阿秀發現自己正在想象一個陌生男生——導致她女兒早戀的對象，在心里罵了自己一句。房門一響，林進來了。

她把紙片掃到抽屜里，擁著被子躺了下來。

林把腳纏到她腳上，溫暖的手搭著她的脖子。阿秀想起這么多年無數次地他給她的快樂和慰安，可此刻她毫無心情。

“……站在人群中，我只看得到你……”

她的腦海中回旋著這句話。

那是個什么樣的人？泱泱人群中，女兒踮起腳尖，迎上另一個人的目光。也許是灼灼地，也許是頑皮的，也許是痞氣的。

阿秀任由自己想著，想著，腦海中慢慢地浮出一個穿著白色襯衫的身影，明澈的目光安靜地投過來，激起內心澎湃潮水。

她撥開林的手臂，抓起被角壓住了臉頰。她絕望地發現自己想起了齊寧。

可無論她怎么逼迫自己把齊寧甩出腦海，一旦那個白色的身影出現，那句話便冒了出來。

“……那么多人，我只看得到你……”

仿佛那溫和的聲音是在耳邊緩緩地說著，讓她心驚肉跳，又面紅耳熱，三十幾歲的女人仿佛在暗夜里重新綻放了青春，她絞著被角，抹了抹酸澀的眼角。

她控制不了立刻回想起來的永沒被磨滅的記憶，二十年前的十月深秋傍晚，如潮的學生從教學樓涌向食堂，齊寧逆著人流從球場一路走過來，隔著攢動的人頭，他們的目光早早地鎖在一起。高高瘦瘦的男孩緊緊盯著她，來到她旁邊停下來，俯下頭湊在她耳邊：“剛才那么多人，我只看得到你……”

或許他還說了什么，接下來他們去了哪里，阿秀已經完全模糊了，二十年前的一個普通的傍晚，只是她朝九晚五日復一日中不起眼的幾個時辰。

但她仍記得。

他們分手在大學的第一年，從未經歷過的分離，難以為繼的異地，逐漸長大的兩個人開始出現了分歧，曾經以為可以風花雪月地過一輩子，后來才知道現實是多么殘酷，完全不需要撕心裂肺，漸漸地聯系少了，沒有了。

然后就在應該結婚的年齡遇到了林。一切都是乏善可陳，如同天底下絕大多數的夫妻，結婚生小孩，努力工作賺錢送小孩上學讀書，開始操心學業成績的好壞，到了青春期就開始擔心早戀。

果然發生了。

林已經睡著，發出平穩的呼吸聲，阿秀敏銳地聽到樓梯有窸窸窣窣地腳步聲，緊跟著是冰箱打開的聲音，那是女兒溜下樓找東西吃，她早在冰箱里留了一碟菜和面包，所以她放心地翻個身，看著窗簾邊漏出的月光，果然不一會兒就聽見微波爐運轉的聲音。

她遇到齊寧也不過比女兒大兩三歲，她這么想，齊寧長什么樣呢？記憶中已經模糊了，努力地去回想，也許是單眼皮？或許鼻梁挺直？也許臉上總掛著微微笑？

但齊寧一直會支持她的任何想法，無論對與錯，那個人總是微笑著看她，似乎哪怕阿秀說我要去月球他也會毫無顧慮地說好。

如果他們一直在一起，是不是現在孩子也長大了？阿秀被冒出來的這個想法嚇了一跳，趕緊朝林看了眼。

但是已經不可能了吧？不知道現在他過得怎么樣了，阿秀迷迷糊糊地想，竟就這么睡去了。

早上一醒來，女兒已經早早去了學校，林也匆匆忙忙系著領帶要去趕早會，阿秀慢慢地擠著牙膏，看著鏡子里面的自己，臉頰瘦削，皮膚蒼白，眼睛里裝滿了疲憊，看上去有些憔悴的女人。林把衣領整了一下，從背后抱過來，親了親她耳鬢。鏡子里的男人已經生了白發，歲月給他的皺紋和脂肪疊在額頭和腰圍。

“我早上和寶貝提了昨天的事，我說你只是太氣憤，并沒有其他的。”林說。

阿秀張了張嘴，想駁斥他的話就在嘴邊，最終什么都沒說，轉身刷牙，她已經在想別的事了。

她的同學們，三十多歲的一群人，熱衷于聯系各路友人，建立起一個有一個的群。阿秀看著手機里“同學”發給她的齊寧的號碼，那么簡單的幾個數字就可以概括一個人一種身份嗎？

那位同學緊接著說：“沒想到你們竟然沒有聯系。”

原來要再聯系上這么簡單，只是這么多年過去，竟然沒有人主動。

“都過去這么多年了，想當初你們真是大膽呢！”

當初？阿秀有些恍惚，她似乎什么都不記得了，每天都重復一樣的生活，簡直要忘記昨天晚上吃的菜樣。

“是嗎？”她寫了兩個字。

“你不覺得嗎？那時誰敢當著爸媽的面承認自己談戀愛？也就你們兩個了！我當時連和男生講話都不敢哈哈！”同學發來一連串感嘆號和表情。

“不過真可惜你們最后竟然不在一起，現在過得還好吧？我老公…………”說了幾句，同學的話題立刻轉向了丈夫和孩子。

哦，原來是這樣啊！阿秀想，原來當時和齊寧在一起被母親發現過嗎？那母親是怎么做的？是不是勃然大怒？

肯定是的，家風甚嚴，社會風氣閉塞，連男女碰面都遮遮掩掩的時候，自己肯定是被母親拿著木棍滿庭院攆著跑，阿秀笑，母親最喜歡這么打她，一定會邊打邊罵：“打死你這個膽子大過天的蠢人。”母親不會潑婦罵街，來來去去就那么幾句，可最聽話的自己當初肯定是和母親對著干，不然怎么大學還在一起呢？

母親最后肯定灰心了不罵也不打了，她以為拆不散這兩個人了，所以當阿秀把林帶回家的時候，母親才會很驚訝。阿秀以為母親是驚喜，如今回想起，應該是驚訝。

當時不是要死要活書不念都可以總之要在一起嗎？為什么現在卻不是當時那個？

手機在震動，林打電話過來，說晚上不回來吃飯，要加班。阿秀慢慢地沿著街道往前走，往左轉，走到小巷盡頭，便是參差幾幢房子，她站在樓下看六樓窗簾滲出的暖黃的光，女兒回來了。

她沿著臺階一步一步地走，她在腦海里突然就想起了她與林的相識。大學畢業前，兩個不同的院系聚餐，她認識的僅有的幾個人被分散在了其他的桌子，她一個人沉默著坐著。不知何時身邊坐下了一個男孩，整個吃飯過程就是他的個人表演，全部的人都被他都笑了，阿秀努力撐著，終于沒忍住噗嗤一聲笑了出來，這個男孩愣了一下，突然大聲地笑起來：“哎哎哎，你笑起來真好看！”他夸張的語氣和表情讓阿秀再一次笑了起來，哎呀，這個傻瓜，阿秀想，嘴角都還有個飯粒呢！

阿秀忍不住在樓道里笑起來，她對自己說等下林回來要把這件事告訴他，要好好的取笑他一回。拿鑰匙的手碰到了手機，界面還停在微信那一頁。什么都不用了，阿秀站在家門外一面刪信息一面想，等下要去找女兒，跟她好好聊一聊。

嗯，好好聊一聊。