2018年5月13號，在湘雅附二的病床上，護士鄭重其事地在我的左手臂上插入了一條直通靜脈的37厘米長的藍色PICC管，并告訴我要精心護理它，要定時換膜，直到化療結束。
自此后的三個月零十八天的時間里，這根藍色的小管道陪伴我經歷了八次化療，而今天，2015年8月31號，我終于可以將這不招人待見卻又不得不待見的小玩意拔掉了，我終于得解放了。
這條藍色的小管道見證了我艱難的走過，我的眼淚，我的孤獨，我的堅持，今天將它拔掉后，它就成為毫無用處的醫療垃圾了，而我卻想要留著這毫不起眼的垃圾將它好好收藏，因為它于我有著不同尋常的意義。
這條藍色的小管道讓我懂得了生命的脆弱。一個人，不管他是街頭流浪漢，還是坐擁財富無數，不管他是無名小卒，還是名揚四海，在疾病面前都是脆弱而不堪一擊的。
一個前一天還生龍活虎的人，可能第二天就倒臥病榻痛苦呻吟，甚至很快告別人世。這個世界上，每個人都想沒病沒痛地好好活著，但疾病卻往往不請自到，令我們無力招架。
我們的致病因素有些是無法控制的，可謂天意吧，但很多時候，我們的健康是可以握在自己手里的。
葛優躺固然令我們感覺舒服，但戶外的有氧運動會讓我們的體質更強健；美味的海底撈會讓我們吃得極爽極嗨，但沒有節制的胡吃可能會增加我們的患癌風險；熬夜玩手機游戲到凌晨一兩點是許多人夜生活的主調，但長期的熬夜也在破壞著我們體內的生理機制，醞釀著一場可能令我們無法控制的可怕的健康免疫風暴。
血肉之軀的生命在這浩渺的宇宙中是最為脆弱的，而我們若能善待它，讓它承受更少的痛苦，它必定會賜給我們更多的人生幸福。
這條讓我受盡折磨的藍色管道還在用我痛苦的經歷告訴我，生命中有些痛我們只能獨自去承受。我們可以與家人，朋友，甚至是陌生人一起享受陽光，享受美餐，享受游玩的樂趣，但我們身體與精神上的許多痛苦卻只能去獨自煎熬與承受。
誠然，家人，朋友的關心與鼓勵會是我們戰勝疾病與痛苦的助力，但很多時候我們在面對疾病時，身邊人的安慰與鼓勵往往也是蒼白而無力的。我們只能靠著自己在無聲的淚水中在咬緊牙關的痛苦中一點一點地煎熬著，一點一點磨礪著自己的意志，一點一點地堅強起來，一點一點地學著在面對慘淡人生時在人前展露漫不經心的笑意。
我想留著這條蘊含著我的痛與淚的藍色小管道，在我以后面對生活的不如意暗自神傷時，拿出來看看，讓它告訴我，我那受盡百般折磨的生命不是用來傷心哭泣的。
在這場病中，我承受了太多的痛苦與折磨，太多的無能為力，有時，我感覺自己就像漂浮在大海上的一頁孤帆，自生自滅，不知歸處，但我終究是在往前走，這一點足以安慰我自己。
我想，以后我要盡量讓自己不哭泣不難過，不辜負自己曾經遭受的那些苦難。這場病讓我懂得了在這個世界上沒有什么事情比健康地活著更重要更美好的了，而為了更好地活著，我們需要學著自知自省，學著適當地裝糊涂，學著寬容，學著放下。
此刻，我正坐在換藥室門口等著護士幫我拔管，心里有種得解放的感覺，也還是有些隱隱的不安，但我決意不讓自己再次承受這樣的痛苦，我想，我可以做到。
然而護士終究還是很干脆地拒絕讓我將拔出的管道作為自己的收藏物，說是太臟了，我也只有作罷，心里呵呵著。
?
?
?
?
?
