真正的人物傳記是有事實(shí)依據(jù)，不是歌功頌德和成功學(xué)，而是人格和精神的整合和擴(kuò)散。
茨威格的《人類群星閃耀時(shí)》，明明就是人物傳記，明明是不同于《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》的文筆和敘事構(gòu)架，從序言開(kāi)始，讓人感受到熱情和澎湃的激情。
一位藝術(shù)家不可能一天二十四小時(shí)都處于藝術(shù)創(chuàng)作之中，而靈感突發(fā)時(shí)刻所創(chuàng)造的一切，往往才是最重要的，才是永恒的。
比如《馬賽曲》的誕生，那是在令人難以忘懷的關(guān)鍵時(shí)刻所留下的特殊記憶。
在歷史的長(zhǎng)河中最具關(guān)鍵意義的時(shí)刻，一個(gè)耀眼星光閃現(xiàn)之前，人類要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的歲月。這一關(guān)鍵時(shí)刻其實(shí)是順序的積累，他可能是一秒或者一分鐘、一小時(shí)，確實(shí)生死攸關(guān)的瞬間，突然沖破黑暗的，驅(qū)散幽暗的黑夜。
他在書(shū)中寫(xiě)了十四個(gè)歷史攸關(guān)的“瞬間”，每一個(gè)瞬間對(duì)應(yīng)一位歷史人物的命運(yùn)走向或者說(shuō)歷史影響。他說(shuō)，“我沒(méi)有對(duì)書(shū)中敘述的事件和許多人物心理的真實(shí)性予以淡化或者強(qiáng)化，因此對(duì)于絕妙的時(shí)刻無(wú)須渲染。”
這本書(shū)的內(nèi)容包括：到不朽的事業(yè)里尋找庇護(hù)——海外殖民地開(kāi)拓者失意人生到艱難發(fā)展與地理大發(fā)現(xiàn)的輝煌，到殞命；攻陷拜占庭——土耳其奧斯曼的發(fā)展擴(kuò)張，東羅馬的覆滅；亨德?tīng)柕膹?fù)活——音樂(lè)和追求的力量；滑鐵盧決勝的一分鐘——拿破侖的潰敗；瑪麗恩巴德的哀歌——歌德的情場(chǎng)失意和救贖；英雄的一瞬——俄國(guó)革命者的流放，陀思妥耶夫斯基……
這不是歷史教科書(shū)，這里沒(méi)有經(jīng)濟(jì)政治的導(dǎo)向。然而字里行間都是英雄與平凡人的故事。
這只是不嚴(yán)肅的哲學(xué)或者說(shuō)文學(xué)著作，邏輯連貫、語(yǔ)言優(yōu)美，充滿激情和故事性。然而，關(guān)注歷史進(jìn)程關(guān)鍵點(diǎn)的馬克思唯物主義分析方法論者這可能不會(huì)喜歡這本書(shū)。不過(guò)，我更關(guān)注總體結(jié)構(gòu)和本書(shū)的啟發(fā)。
讀完此書(shū)，談幾點(diǎn)對(duì)人物傳記文學(xué)寫(xiě)作的感悟：
1.故事描寫(xiě)引人入勝
文中拜占庭的消亡，基本是按照歷史故事發(fā)展來(lái)寫(xiě)，懸念與轉(zhuǎn)折，各方人物反應(yīng)，渲染的戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛：強(qiáng)悍的穆罕默德二世為擴(kuò)張所做的準(zhǔn)備，同時(shí)擁有更加先進(jìn)的武器和絕對(duì)數(shù)量的軍隊(duì)。他用豐厚的報(bào)酬甚至吸引基督徒為其設(shè)計(jì)重炮，可以翻山越嶺，迂回作戰(zhàn)，繞過(guò)防線。然而長(zhǎng)久也不能攻破，因?yàn)榘菡纪サ某菈μ珗?jiān)固了。幾場(chǎng)交戰(zhàn)下了，人數(shù)眾多的土耳其軍隊(duì)并沒(méi)有獲得進(jìn)展，還讓城內(nèi)的人繞過(guò)重圍，求救于地中海其他國(guó)家；然而歐洲諸國(guó)歷來(lái)都是“綏靖政策”的奉行者，加之其宗教內(nèi)部權(quán)力爭(zhēng)奪，反而讓土耳其有機(jī)可乘。茨威格著重寫(xiě)了凱爾卡門的重要性，因?yàn)樽鲬?zhàn)過(guò)程中，拜占庭的堅(jiān)固防御力，讓穆罕默德二世的軍隊(duì)打得非常艱難。最后他們發(fā)現(xiàn)有一扇非常小的門——?jiǎng)P爾卡門（非軍用）被守軍忽略，意外的沒(méi)有被關(guān)閉，這個(gè)缺口打開(kāi)了他們進(jìn)攻的大門。
那扇被人遺忘的凱爾卡門居然成為改寫(xiě)人類歷史的關(guān)鍵，終于將歐洲推進(jìn)了長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的強(qiáng)勢(shì)風(fēng)暴里。
這是一個(gè)芝麻大的意外，造成的損失，即便用千年時(shí)光也無(wú)法修復(fù)。
再一次寫(xiě)到戰(zhàn)爭(zhēng)，是滑鐵盧戰(zhàn)役。這一次，他沒(méi)有把重心放在領(lǐng)導(dǎo)者拿破侖身上，而是把滑鐵盧的失敗歸結(jié)于援軍格魯西的平庸，其猶豫不決和遲緩行動(dòng)拖累了主戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)前方正在激戰(zhàn)，在對(duì)方援軍到達(dá)之前其實(shí)他們還有獲勝的機(jī)會(huì)；而后方的格魯西卻按兵不動(dòng)，最后在優(yōu)柔寡斷的等待之后，突圍回到法國(guó)。這也是歷史寫(xiě)滑鐵盧戰(zhàn)役失敗的原因之一，用人不當(dāng)，兵力分散。
只不過(guò)是一秒鐘時(shí)間，但也就這區(qū)區(qū)的一秒鐘卻改變了世界歷史的進(jìn)程，也決定了格魯希和拿破侖的命運(yùn)。整個(gè)19世紀(jì)都因這一秒鐘而有所不同，竟然還是因格魯希這個(gè)非常平庸的人而改變的。然而，如果當(dāng)時(shí)格魯希在那一秒鐘忽然改變主意，肯定熱拉爾的判斷，然后改變拿破侖的命令，那滑鐵盧將會(huì)是一種什么情況？然而，毫無(wú)主見(jiàn)的格魯希沒(méi)有那樣的膽識(shí)和氣魄，最終迂腐地選擇死守命令。
當(dāng)然，對(duì)于滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)之?dāng)。耵斘鞴倘黄接购捅Ψ稚⒐倘皇怯绊懸蛩兀欢菚r(shí)拿破侖已經(jīng)沒(méi)有多少將領(lǐng)可用，分派格魯西也算勉強(qiáng)；不談盟軍反攻如何，其孤身深入，當(dāng)時(shí)氣候也不利于遠(yuǎn)程跋涉的他們。失敗是必然，格魯西的存在只是加速了這一進(jìn)程而已。
2.先發(fā)事件詳細(xì)描寫(xiě)，觀點(diǎn)客觀
茨威格不愧是以心理描寫(xiě)出名的大師，比如其名著《陌生女人的來(lái)信》。他寫(xiě)歌德《瑪麗恩巴德的哀歌》：
七十四歲的歌德完全變成了情竇初開(kāi)的少年，每次窗外綠蔭道上的笑聲傳到他的耳邊時(shí)，他就匆忙放下手中的活計(jì)，顧不上戴帽子和拿手杖就匆匆地跑下臺(tái)階，而不遠(yuǎn)處映入他眼簾的就是那位可愛(ài)的姑娘。在人們看來(lái)，這完全是一位青年男子在向姑娘獻(xiàn)殷勤。這是一場(chǎng)充滿欲望，結(jié)局悲慘的荒唐戲劇。
上帝允許歌德“傾訴自己的煩惱”，所以，他把自己對(duì)情感的疑慮、痛苦和掙扎都轉(zhuǎn)化為了詩(shī)歌。巨大的波濤已經(jīng)在歌德內(nèi)心掀起，終于變成了洪流，奔騰到《瑪麗恩巴德的哀歌》里。
此刻，內(nèi)心的悲傷涌入透明水晶般的詩(shī)句，而將他內(nèi)心的渾水變清澈的正是《瑪麗恩巴德的哀歌》
他寫(xiě)西班牙殖民先驅(qū)或者說(shuō)冒險(xiǎn)者時(shí)，對(duì)冒險(xiǎn)者又進(jìn)行了非常客觀的穿插評(píng)價(jià)，他們可能是人類的英雄，他們也算是劊子手：
對(duì)文明兩個(gè)字橫加荼毒的就是所謂的文明人，自以為文明的人看到金燦燦的黃金都迫不及待地撕下了虛偽的面具，倫理道德和禮儀廉恥都被這些人扔到一旁的角落里。
從這一刻起，曾經(jīng)的叛亂者和逃犯巴爾沃亞已經(jīng)搖身變成國(guó)王最忠誠(chéng)的臣子和獲勝者。。。他和幾個(gè)同伴一起被押上了斷頭臺(tái)，在劊子手刀光的閃爍下，曾是人類的第一雙同時(shí)看到兩個(gè)大洋的眼睛永遠(yuǎn)地閉上了”。
3.人格魅力和精神是內(nèi)在的本質(zhì)
他寫(xiě)，陀思妥耶夫斯基（英雄的一瞬）全文直接就是一首詩(shī)歌，從牢里走出，死刑前的黑夜，信息從前方傳來(lái)，死刑改為流放：睡夢(mèng)中被拽出地牢，在恐怖中走向黑暗和死亡，之嘎吱嘎的牢門和冰冷的空氣，移動(dòng)的墳?zāi)梗ㄇ糗嚕┬D(zhuǎn)著他們的生命, 嘎啦嘎啦……
瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、饑餓，永存人間，
這個(gè)從死亡線上逃生的人竟認(rèn)為——
飽受苦難是好事，幸運(yùn)卻是苦難。
天使在閃閃發(fā)光，
降臨到人世間，
圣潔之愛(ài)的光輝因苦難而生，
他顫抖的心靈正在被深深地照亮。
他此時(shí)忽然像跌倒一般雙膝跪地。
整個(gè)過(guò)程的描寫(xiě)和渲染，轉(zhuǎn)折以及行動(dòng)、把陀思妥耶夫斯基烘托出來(lái)，以“他陷入深深地沉思，目光炯炯，卡拉馬佐夫的苦笑，掛在他正在抽搐的雙唇。”結(jié)尾，他之精神，不費(fèi)筆墨，無(wú)頌揚(yáng)之詞，卻藏于整篇詩(shī)中。同樣的道理，他寫(xiě)與陀思妥耶夫斯基同時(shí)代的托爾斯泰，用了三幕劇，主要通過(guò)人物語(yǔ)言和心理，把他的一生之矛盾，掙扎和信仰以及影響寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。在之前一篇文專門有寫(xiě)，所以這里不再贅述。另外還有一篇《封閉的火車》寫(xiě)列寧。由此看來(lái)，茨威格本人當(dāng)時(shí)應(yīng)該對(duì)俄國(guó)頗為重視。
他寫(xiě)爭(zhēng)奪南極的斗爭(zhēng)：
輕易便成功只會(huì)助長(zhǎng)人的虛榮，只有在與不可抗?fàn)幍拿\(yùn)搏斗時(shí)才能體現(xiàn)人類高尚的靈魂。
最后一句也用于分享，共勉……
