很多因為伊莎貝爾·于佩爾而選擇觀賞《她》這部電影的中國觀眾，一定會帶著《鋼琴別戀》的經驗。即便如此，我們還是被《她》搞糊涂了：《她》到底要講什么？
在“且聽下回分解”模式中成長起來的閱讀者，對小說這一文學樣式的認識是模糊的。我們閱讀是為了得到一個答案，可是，根據(jù)小說改編的電影《她》，盡管設置了一個大懸念，等到帕特里克死于米歇爾兒子的棍棒底下以后，我們才發(fā)現(xiàn)，所謂大懸念只是我們的臆想。
那么，帕特里克的病由來何處？
來，先回到電影中。
游戲公司的老板米歇爾·勒布朗在富人區(qū)的一棟豪宅里遭人破門性侵，加害者穿著超人的服飾讓總是清醒、果敢、強勢的米歇爾也無從知道，那人長著什么模樣。當然可以報警，但10歲時因為父親連環(huán)殺人讓小小的米歇爾被警察和媒體弄怕了，她決定依靠自己一己之力讓事情水落石出。可是，很快就被公司的新品開發(fā)、前夫的女友、母親的小男友以及兒子的婚事裹挾得簡直分身無術的米歇爾，似乎根本就不去關心，蒙面性侵她的他是誰。
我明白了，電影《她》根本就不想著意于揭開誰是蒙面性侵者這個答案。其實，從片名開始，《她》要豎起來的，就是一個如何在荊棘叢生的社會里傲然的女性，所以，米歇爾甚至不是平地而起的，一個連環(huán)殺人案主犯的女兒、并在事發(fā)后還幫助父親焚燒證據(jù)，10歲時就跌入到地平線以下，從那里慢慢走到故事發(fā)生時的樣子，米歇爾付出過什么，想必是怎么形容都不為過的，所以，她有資格懷疑下屬的創(chuàng)新能力、質疑前夫的再選擇、藐視母親的瘋狂、鄙夷兒子的無所事事。她更有權利和資格忽略蒙面性侵者，假如他不是迷戀用那樣的方式侵占米歇爾的身體的話，《她》的開場戲也許只是米歇爾生命中她不愿記住的一瞬。
發(fā)短信息、在電腦上留言在床上留下精液、佯裝狂追過蒙面性侵者……米歇爾門對門鄰居的男主人、銀行高級職員帕特里克用種種手段非要楔入米歇爾的生活。當他第二次破門按倒米歇爾、米歇爾奮力揭掉他的偽裝時，我們除了驚愕外，余下的觀影時間里我總在猜測：帕特里克為什么要以這樣的方式對付米歇爾？
那夜狂風大作，刮得米歇爾家的百葉窗啪啪作響，不關上米歇爾很難將息。單身女人的憂戚也就在這時了。帕特里克主動上門來幫忙，是乘虛而入，而他幾乎成功了，可就在兩個人好事將成時，帕特里克溫文爾雅地撤離了。一會兒我們知道，那根本不是派屈克的溫文爾雅使然，而是不用超人的打扮裝飾自己，不在蒙面之后狠狠地抽打米歇爾，他根本沒有辦法進入米歇爾的身體。為什么？瞬間，我自以為是地覺得，帕特里克是米歇爾父親連環(huán)殺人案受害者的家人。
不是。帕特里克跟米歇爾父親的連環(huán)殺人案沒有絲毫關系！這個結果真讓我抓狂！那么，帕特里克的病由來何處？這才是《她》的意圖，截取一段中產階級的生活給我們看。貌似成功、長相優(yōu)雅的帕特里克，居然有著這樣的癖好，實在要說由來何處，就是為了抵達他目下的生活付出的代價。至于選擇了米歇爾，正好她是他對門的鄰居，正好她有一段不同于常人的過往，或許，這會成為他脫罪的理由。
（帕特里克太太的話，是他的病由來何處的最好注解）
可是，《她》之所以名之為“她”，就是要講一個女性不屈服于命運活成自己的意愿的故事。如果我們將《她》的枝蔓摒棄掉只關注由伊薩貝爾·于佩爾成功塑造的米歇爾·勒布朗，除了不再存在理解的障礙外，一沙一世界，她就是當下社會對女性的要求和女性與當下這個世界共處的方式。
